Отечество без отцов

— Но ведь это же были люди, — сказал Роберт Розен.

— Тогда лучше спроси нашего капитана, что это за люди.

Позднее к Годевинду подошел Хаммерштайн, положил руку ему на плечо и сказал:

— Кто-то же должен был это сделать.

Выжить удалось лишь одной корове. Они погнали животное на вершину холма, застрелили корову несколькими выстрелами, разрезали на куски и стали жарить мясо на костре.

Когда жаркое было готово, Хаммерштайн выступил с речью. Стенка котла выдержала, хотя она была вся залита кровью от бесчисленных трупов, лежавших на пепелище, которое раньше называлось деревней.

— Они мертвы, а мы живы, — сказал он. — А могло ведь быть наоборот.

— Я раньше войну представлял по-другому, — заметил Годевинд.

В следующее воскресенье, когда в Германии на Троицу установилась прекрасная погода, сражение в Харьковском котле было закончено. Четверть миллиона русских солдат попали в плен, их могло быть на сто тысяч больше, если бы они, сломя голову, не бросились на стенку котла.

Мертвых хоронили так: прежде, чем пленных погнали длинными колоннами в западном направлении на Днепропетровск, им пришлось вырыть ямы на поле боя и положить туда своих погибших боевых товарищей. При этом в одном месте обнаруживалось обручальное кольцо, в другом монета или письмо, а иногда попадалось и что-нибудь съестное.

* * *

Я представляю себе то майское утро. Антициклон с Атлантики простирается до Урала. Солнце повисло над речкой, которая, извиваясь, пересекает русскую деревню, птицы разливаются, с травы капает роса. Мой отец встречает весну, а в моем саду разгар лета. Я просыпаюсь в половине пятого утра, и у меня такое чувство, будто я слышала звуки губной гармошки, но мелодия мне незнакома. Откуда я могу знать, что они играли шестьдесят один год назад? Как долго они еще будут петь? Где закопана его губная гармошка? О том, как пуля пробивала походную трубу, и из простреленного барабана выходил воздух, об этом в старых военных песнях часто пелось, но никогда не говорилось, как удавалось спасти губную гармошку?

Я иду вдоль стены, где висит карта России, и рисую круг у города с названием Харьков. Мне уже не до сна. С чашкой чая в руках я усаживаюсь у окна и жду восхода солнца, которое в России давно уже повисло над линией фронта, в то время как у меня оно еще борется с утренним туманом. Сегодня должно быть солнечное утро. У него в этот воскресный день в рейхе празднуют День матери, в то время как Русь- матушка теряет многих своих сыновей. Когда я закрываю окно, губная гармошка смолкает, ее заглушают крики боли.

Вегенер утверждает, что сражение под Харьковом было самой кровопролитной мясорубкой всей войны против России, а мой отец именно там проводит свой медовый месяц.

Наконец, солнцу удается изгнать туман из моего сада. Настроение у меня улучшается; самые мрачные часы всегда бывают перед восходом солнца, они чаще всего приносят нам печаль.

Над Европой повисла ужасающая жара. Мне приходится поливать розы утром и вечером. Этого тепла хватило бы растопить весь русский снег.

Утром в начале седьмого я включаю радио, чтобы занять себя другими мыслями. Только ради этого я так поступаю. В Европе вновь горят леса от Португалии до Бранденбурга. Телевизоры нашли замену ракетным ударам в Багдаде и горящим нефтяным месторождениям, теперь они показывают леса с итальянскими соснами, которые горят ярким пламенем. И повсюду солдаты, борющиеся с огнем. Мне приходит в голову мысль, что самое рациональное занятие для солдат — это бросать водяные бомбы в горящие леса и строить дамбы для защиты от наводнений.

По радио транслируют гамбургский портовый концерт. Мне сразу же вспоминается Гейнц Годевинд, когда он с пистолетом в руке бродил по деревне.

Я спросила Вегенера, что он думает о такой прогулке. Разумеется, запрещалось расстреливать раненых, в том числе и раненых врагов. Но освобождать умирающего человека от мучений дозволялось. Санитарам предписывалось оказывать помощь только своим раненым, а уж после этого, если находилось время, они заботились и о врагах.

И вновь Лале Андерсен поет свою песню о Лили Марлен. Гейнц Годевинд наверняка лично знал Лале Андерсен, он должен был возить ее на своем баркасе на концерт в порт вниз по течению Эльбы.

В восемь часов утра, когда я как раз собираюсь завтракать, пронзительно трезвонит телефон. Это Ральф, которому не терпится сообщить (я чувствую радость в его голосе), что он вновь едет за границу. На этот раз в Македонию, это чуть дальше Приштины.

— Абсолютно мирный уголок, — говорит мой мальчик.

Я рада, что его посылают не в Вавилон, в конголезские джунгли или в Кабул. Лишь только в мирную Македонию.

После этого в голове у меня все перепутывается. Заключительные мелодии портового концерта сливаются с громовыми раскатами Харькова и торжественным хоралом «Я молюсь за власть любви», который исполнялся в честь немецких солдат, погибших в Кабуле.

— Харьковское сражение в котле открыло путь к Сталинграду, — утверждает Вегенер. Перед ними находился тихий Дон; бескрайние степи поглощали огромную армию, которая становилась все меньше и растворялась в их просторах. Должен ли был вермахт пройти-таки Россию, чтобы разгромить Англию в Персии и Индии? Об этом мой отец ничего не ведал, когда солнечным утром под Харьковом закончилась весна. В свой дневник он записал:

Мертвые, ничего кроме мертвых. Омерзительно до тошноты. Удивляюсь тому, как легко, оказывается, можно уничтожить такое множество людей. Годевинд говорит, что с каждым днем, проведенным на войне, убивать становится все легче…

Умирать тоже.

Своей матери он написал в тот же день:

В Россию также пришла весна. Приятная теплота. Кругом все зеленеет и цветет.

В кровавой России

Дорогая Ильза!

В последнее время у нас тут кое-что произошло, как ты, возможно, уже узнала из сводки вермахта. Двое суток мы были отрезаны и пережидали в лесу, как банда разбойников, пока нас не вызволила оттуда немецкая танковая часть. Крышку котла удалось захлопнуть. Но вся эта история еще долго продолжалась, потому что окруженные русские атаковали теперь уже в восточном направлении, чтобы вырваться из котла. Мы пережили немало ужасных часов. С громкими криками устремлялись они толпой на наши позиции, и только пулеметы могли заставить их замолчать. Кто не был убит, откатывался назад, но через полчаса они возвращались, накачанные водкой. И так продолжалось до темноты.

Русские ведут войну антигуманными методами. Они не обращают внимания на человеческую жизнь, да и к животным они равнодушны. Недавно они использовали собак в качестве живых мин. Это овчарки или доберманы, которые с противотанковыми минами на спине посылаются к немецким позициям. Их так выдрессировали, что они ложатся под орудия и танки. Когда штырь с детонатором наталкивается на преграду, то раздается взрыв и все вместе с собакой разлетается на куски. Против наших танковых передовых групп они высылали целые стаи. На них велась облава. Это был ужасный вид охоты. Собак приходилось отстреливать, прежде чем тем удавалось совершить свои чудовищные дела. Всякий раз, когда пуля попадала в мину, собака взлетала на воздух от мощного взрыва.

Не думаю, чтобы на этом все уже закончилось. Здесь мы уже завершили самую трудоемкую работу, теперь нам предстоит продолжить свои скитания. Не удивляйся, если ты получишь письмо по полевой почте из Азии, все может быть.