«Противостояния» перед первоначальной публикацией романа в 1977 г., он сместил время действия на десять лет вперед и переписал несколько глав. О «Стрелке» в интервью «Уолден бук рипорт» в июне 2003 г. Кинг говорит следующее: «Никакая это не роскошь… но насущная необходимость, сказать: „Давайте сделаем эту книгу более читабельной, давайте сделаем ее более увлекательной; давайте чуть прибавим скорости и действительно постараемся завлечь читателей“.»
Внесенные Кингом изменения встречаются практически на каждой странице. Иногда это просто стилистическая правка. Он убрал большинство наречий, следуя собственному совету в «Как писать книги», внес ясность в тех местах, где оставалось непонятным, к какому существительному относится последующее местоимение. В первоначальном варианте Роланд иной раз говорил на сленге 1970-х. Мог, к примеру, спросить: «Сечешь?».
Во многих местах Кинг меняет диалоги, чтобы они больше соответствовали языку последующих книг, вводя такие конструкции, как «если тебя это устроит», «говорю, спасибо тебе», «спасибо, сэй». Он заменяет сезоны их эквивалентами в Срединном мире, например Новой Землей и Жатвой. Безымянные персонажи, вроде предшественника Корта и стрелка, который казнит Хакса, получают имена.
Вторая группа изменений относится к исправлению ошибок, которые прокрались в первоначальный текст. Роланд более не читает журналы в Талле; это маловероятно, поскольку бумага стала редким товаром. Нет больше упоминаний о, скажем, электрическом свете. Зато появляются «искрянки». Уточняется имя Алена Джонса (в первоначальном тексте он — Allen, в последующих книгах — Alain). Кинг объясняет путаницу продолжительностью путешествия Роланда, которое измеряется то ли десятилетиями, то ли тысячелетиями.
Третья группа изменений — введение персонажей и реалий, которых Кинг еще не придумал в 1970-х. Гилеад не упоминался в первоначальном варианте, так же как Артур Эльдский, Алый Король, Шими, Мэнни,[62] тахины, Алгул Сьенто, ушастик-путаник или танец каммала. Кинг предвещает потерю пальцев Роландом и открытие ка-тетом Луча (Элли говорит о том, что облака плывут в определенном направлении). В проповеди Сильвии Питтстон говорится как о находке Роландом челюсти на дорожной станции, так и о его разговоре с Уолтером на голгофе.
Кинг также усиливает характер Джейка, внося тонкие изменения в диалог. В первоначальном тексте мальчик более пассивный и молчаливый, теперь же он чаще выражает свои мысли. Джейк знает, кто он для Роланда, и не упускает ни одной возможности дать стрелку понять, что он в курсе. Кинг вычеркивает негативную интонацию при описаниях мальчика, скажем, «туповато-покорные овечьи глаза», или сравнение гулко бьющегося сердца мальчика с сердцем цыпленка.
Отношения Роланда с Элли тоже становятся более близкими. Когда Элли предупреждает Роланда, что конюх может нагадить незнакомцу, Роланд благодарит ее, и она этим очень тронута, потому что не помнит, когда кто-либо благодарил ее в последний раз. Роланд также показывает, что она ему небезразлична, когда советует забыть послание Уолтера, выбросить из головы слово девятнадцать, вместо того, чтобы использовать его как ключ и добраться до воспоминаний Норта о том, что произошло с ним, когда он умер.
Наконец, Кинг вставляет в книгу несколько намеков на цикличную природу существования Роланда, добавляя сцену головокружения, когда перед глаза все плывет, в момент, когда стрелка перемещают в прошлое. Уолтер часто говорит о том, что Роланд никогда не сможет все сделать правильно, хотя стрелок его не понимает. «Что ты хочешь этим сказать? Объясни». Кинг также привлекает больше внимания к исчезнувшему рогу Роланда, критическому фактору последних страниц эпопеи.
«Он подумал о том мимолетном головокружении, когда ему вдруг показалось, что он почти не привязан к миру. Интересно, что это значит. И почему в связи с этим головокружением ему вспомнился его рог и последний из старых друзей, которых он потерял, обоих, давным-давно, у Иерихонского Холма. Ведь револьверы остались — револьверы его отца, — а это гораздо важнее, чем рог… или даже друзья».
Из-за сухого, мрачного тона первоначальный вариант «Стрелка» отвратил от книги многих из тех, кто хотел сопроводить Роланда в его походе. Изменения, которые внес Кинг, повысили для новых читателей цельность всех книг эпопеи. Удалось ли Кингу достичь главной цели, вернуть читателей, которые не стали читать эпопею из-за первоначального варианта «Стрелка», покажет время.
ГЛАВА 3
«Извлечение троих»
(Возрождение)
«Три. Это число твоей судьбы…
Три — твой путь к Темной Башне»
Одна из причин, по которой Кинг с опаской возвращался к эпопее «Темная Башня», заключалась, по его словам, в двойственном отношении к главному герою. Хотя в начале Роланд предстает перед нами загадочным рыцарем, образ которого схож с Человеком без имени в исполнении Клинта Иствуда, мотивы, которые им движут, превращают его чуть ли не в социопата. Он спит с Элли в Талле, но по ночам его не мучают кошмары после того, как он убивает ее и всех остальных горожан. Когда он позволяет Джейку умереть, чтобы потом переговорить с человеком в черном, Роланд подходит к той черте, когда может стать антигероем или «вообще не героем» (ТБ-6).[63]
В существенной части второй книги действие разворачивается на знакомой территории, в Нью-Йорке, тогда как «Стрелок» не выходит за пределы мира Роланда. Это обстоятельство, а также увеличение числа главных героев, делает роман «Извлечение троих» более понятным для читательской аудитории Кинга. Многим читателям рекомендовали начать эпопею с этой книги, а уж потом вернуться назад, чтобы узнать подробности путешествия Роланда через пустыню, не ограничиваясь «Кратким содержанием», предшествующим роману «Извлечение троих». В таком подходе есть своя логика. В принципе «Стрелка» можно рассматривать как ретроспективу, возвращение к прошлому, аналогично центральной теме «Колдуна и кристалла».
Хотя в «Извлечении троих» Роланд не приближается к Темной Башне (по берегу он идет на север, практически в противоположном направлении), он собирает команду, которая будет сопровождать его в походе. Останется с ним все те тысячи миль, которые предстоит пройти. Он все еще не знает, как добраться до Башни, еще не нашел ни одну Тропу Луча, которая направит его в нужном направлении, и он не придал значения словам Элли о том, что облака плывут через пустыню на юго-восток.
До этого момента Роланд Дискейн расставался со всеми, кто начинал с ним поход к Темной Башне или помогал ему в пути, по большей части они гибли. Роланд способен пройти весь путь в одиночестве и, похоже, готов это сделать. Он находит дружбу и отвергает ее. Частично трудность восприятия некоторыми читателями «Стрелка» состоит в том, что первая книга эпопеи упрятана в голове человека, который не так-то легко делится своими секретами. В «Извлечении троих» Роланда заставляют принять дружбу, у него просто нет выбора.
Книга четко следует результатам гадания Уолтера на картах Таро. В историю входят люди, стоящие за картами. Связки между основными частями книги названы «Перетасовка», обыгрывая тем самым различные значения слова «drawing», входящее в название на языке оригинала: вытаскивать карты из колоды, извлекать людей из другой реальности.
Начинается книга через несколько часов после прибытия Роланда на берег Западного моря. Он засыпает на берегу, измотанный невероятно растянувшимся во времени разговором с Уолтером и долгой погоней за человеком в черном. Он не замечает прилива, пока ледяная вода не добирается до его револьверов и пояса-патронташа, не замечает четырехфутовых омароподобных чудовищ, которые вместе с водой выползают на берег.
