Совсем юному, но уже стрелку, убивавшему много раз, Роланду открывается Темная Башня, и он понимает, что она падает. И если она упадет, его мир, и все другие миры, включая те, что самой малостью отличаются от его собственного, будут уничтожены, и останется только хаос. В одной из параллельных Америк есть автомобиль модели «такуро спирит», в другой портрет Авраама Линкольна украшает купюру в один доллар. В некоторых измерениях Рональд Рейган не стал президентом, в других супергрипп уничтожил если не все, то большую часть населения. А между бесконечного числа населенных людьми миров лежат темные пространства, в которых бродят жуткие, невообразимые чудовища.
У Алого Короля, который собирается править хаосом после падения Темной Башни, есть помощники, похищенные из разных миров, известные, как Разрушители, задача которых — ускорить разрушение Лучей, поддерживающих Башню. Достигнуть Башни и как-то исправить то, что порушено, — вот цель, которую выбрал Роланд, или задача, которую поставила перед ним судьба.
И Кинг положил немалую часть своей жизни на то, чтобы привести Роланда и его спутников, ка-тет, к Темной Башне.
Эта книга — первая попытка рассмотреть все семь томов эпопеи, как единое целое. Глава 1 посвящена долгой и трудной дороге к публикации, охватывает период, начинающийся с того момента, как Кинг написал свою знаменитую первую строчку в 1970 году, и заканчивающийся выходом в свет «Темной Башни» в конце 2004 года.
Книгам эпопеи, включая первоначальный и переработанный варианты «Стрелка», уделены последующие семь глав. В главе 9 рассмотрены произведения, романы, повести и рассказы, тесно связанные с эпопеей. Глава 10 посвящена главным героям «Темной Башни».
В главе 11 исследуется эпический характер похода Роланда, рассматриваются влияния, оказанные творчеством других авторов, и, особо, ка. В главе 12 отражены взгляды Кинга на искусство и творчество, как с позиции автора семитомной эпопеи «Темная Башня», так и одного из персонажей этого произведения.
После заключительных фраз, в которых эпопея «Темная Башня» характеризуется как главное произведение творчества Кинга, в приложениях даются две хронологии: фактических событий, связанных с публикациями, и вымышленных, происходящих в мире Роланда и тех параллельных мирах, где путешествуют он и члены ка-тета. Глоссарий терминов Срединного мира, перечень интернет-ресурсов и полный текст мистической поэмы Роберта Браунинга «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни» завершают список приложений.
Держитесь рядом со мной, когда мы будем пересекать дышащую жаром пустыню, преодолевать горы, шагать по берегу моря, которое лежит за ними, перебираться через реки по разваливающимся мостам, мчаться на свихнувшемся поезде, стрелять в смертельно опасных Волков, переходить из одного мира в другой, оберегать пустырь на Манхэттене, освобождать Разрушителей и долго идти по безжизненной, выжженной Алым Королем территории, пока вместе с последним стрелком не окажемся на вершине холма, откуда он впервые наяву увидит ту самую Башню, на поиски которой положил столько лет. Я обещаю, что отнесусь к вам лучше, чем Роланд относился ко многим из тех, с кем сталкивала его жизнь.
ГЛАВА 1
Долгий путь к Башне
«Расскажите мне историю, с началом, серединой и концом, где все объясняется. Потому что я этого заслуживаю… Господи, вы, парни, просто не можете остановиться на этом месте.
Он ошибался, мы могли остановиться, где хотели».
Тот, кто говорит, не слушая, — нем.
Публикация романа «Кладбище домашних животных» в 1983 г. стала заметным событием по нескольким причинам. Во-первых, сам Стивен Кинг в нескольких интервью говорил, что это слишком ужасная книга, чтобы появиться на прилавках магазинов. Во-вторых, на корешке имелось слово «Doubleday», название издательства, с которым Кинг расстался несколькими годами раньше.
Но куда более важными для постоянных читателей Кинга стали два слова в списке произведений автора, напечатанного на следующей, после титульной, странице. Ближе к концу, между «Куджо» (1981) и «Кристиной» (1982) разместилась строка: «Темная Башня» (1982).
Что это было? Роман Стивена Кинга, о котором никто не слышал? Безобидная строчка инициировала повышенную активность читателей Кинга по всему миру, которые в течение последующих двадцати лет постоянно требовали продолжения истории о Роланде Дискейне, ищущем Темную Башню.
В 1983 году ни в одном из книжных магазинов не было никаких сведений о «Темной Башне». Никто, похоже, не знал, где и как приобрести эту загадочную книгу. Происходило все это до наступления эры интернета, информация еще не являлась массовым товаром. Общества фэнов практически не общались между собой. Это сегодня любопытный читатель может получить исчерпывающий ответ на подобный вопрос, достаточно правильно сформулировав его для поисковой системы, которая выведет его на информационные газетные сайты, на сайты фэнов, в конце концов, на официальные сайты Стивена Кинга. В интернете, в режиме реального времени можно узнать, какие книги находятся как у владельцев независимых книжных магазинов, так и в магазинах, объединенных в сети, а сайты-аукционы постоянно предлагают книги как более не публикуемые, так и раритетные.
В те времена подобных ресурсов не существовало, поэтому Кинга и его издателей (прошлых и тогдашних) завалили письмами с одним вопросом: «Как я могу приобрести „Темную Башню“?» К примеру, издательство «Даблдей» получило более трех тысяч таких писем.
Книга, поднявшая такую волну, имела довольно-таки неудачную историю. Кинг показал пару написанных им фантастических рассказов своему литературному агенту, Кирби Макколи, который подумал, что сможет их продать. В октябре 1978 г., вскоре после выхода в переплете «Противостояния», «Мэгезин оф фэнтези энд сайенс фикшн» (ФиСФ) опубликовал повесть «Стрелок», которая начиналась словами «Человек в черном ушел в пустыню, а стрелок двинулся следом». Сорокастраничная повесть заканчивалась заключенным в скобки послесловием от Кинга.
Этим заканчивается написанная часть первой Книги Роланда, о его походе к Башне, которая стоит у истоков времени.
То есть читатели получили обещание: продолжение следует.
Вторая часть Книги появилась только в апрельском, 1980 г., номере журнала «ФиСФ». И наконец, после еще одной паузы, затянувшейся чуть ли не на год, на страницах журнала, в достаточно быстрой последовательности (февраль, июль и ноябрь 1981 г.)[6] появились еще три отрывка, которые с первыми двумя и составили «Темную Башню». При публикации пятого отрывка, представленного как последняя история первого цикла, над заголовком поместили небольшое объявление следующего содержания: «Этот цикл будет опубликован отдельной книгой в издательстве „Доналд М. Грант“ ограниченным тиражом весной 1982 г.». То было первое упоминание о книге, которая двумя годами позже наделала столько шума.
Первоначально Кинг не планировал публиковать эти истории отдельной книгой. Помимо того, что местом действия стал незнакомый мир, в отличие от ранее опубликованных им романов, цикл не был завершен. В «Политике малотиражных изданий» Кинг говорит, что истории принимались очень хорошо, но читательская аудитория журнала «ФиСФ» отличалась от обычных читателей.
Доналду М. Гранту, директору издательства «Провиденс-Колледж», принадлежало свое маленькое
