лезть не следует… Они не должны еще ближе подойти к Темной Башне».
Все следующее десятилетие читатели рассуждали над тем, а кто такой Флегг. С появлением переработанного варианта «Стрелка» в 2003 г. и выходом трех последних томов Кинг подтвердил, что Флегг присутствовал в эпопее с первой страницы как Уолтер, человек в черном.
Пусть ни в одном из романов сериала нет четкой концовки, тем не менее первые книги заканчивались завершением какого-то этапа. В «Стрелке» Роланд нагонял человека в черном, в «Извлечении троих» — собирал свой ка-тет. В «Бесплодных землях» ситуация другая. Ка-тет добирается до Луда, садится в поезд и несется по этим самым бесплодным землям к Топике. Концовки в романе нет никакой. Книга обрывается, можно сказать, на полуслове. Эдуард Брайан, репортер журнала «Локус», бравший интервью у Кинга, которое появилось в декабрьском, 1991 г., номере журнала, написал: «Этот роман более всего напоминает огромную главу космического радиосериала». Сериала, с пяти-или шестилетними паузами между сериями.
Развив умопомрачительную скорость, Блейн говорит стрелкам, что он доставит их в Топику целыми и невредимыми, если они смогут загадать ему загадку, на которую он не найдет ответ. Иначе поездка закончится крушением и смертью всех пассажиров. Блейн знает, что с его электронным мозгом далеко не все в порядке, и жалуется на скуку. «Я МОГУ ЛИШЬ СКАЗАТЬ, ЧТО ИЗЛЕЧИТЬ ЭТУ ДУШЕВНУЮ БОЛЕЗНЬ МНЕ НЕ ПОД СИЛУ», — говорит им поезд-самоубийца. Как и все в Срединном мире, Блейн разваливается на части. И, однако, он, СУДЯ ПО ВСЕМУ, знает ответы на все загадки, которые удается вспомнить Роланду. Если главный эксперт по загадкам не может поставить в тупик обезумевший поезд, на что остается надеяться ка-тету?
В авторском послесловии Кинг пишет:
«Я прекрасно понимаю, что некоторые читатели „Бесплодных земель“ будут ужасно разочарованы таким окончанием книги, когда столько всего не разрешено. Мне самому было не слишком приятно оставлять Роланда и его друзей на попечении Блейна Моно, персоны, понятное дело, неласковой, и хотя вы совсем не обязаны верить мне, я признаюсь, что и сам удивился тому, как закончился этот том. Удивился, наверное, не меньше читателя. Есть книги, которые пишутся сами собой (или пишут сами себя, как вам будет угодно, — а эта книга как раз из тех), и лучше всего дать им закончиться так, как они сами того хотят. А я могу только заверить тебя, читатель, что Роланд и его друзья подошли к одной из поворотных точек своей истории. Они стоят сейчас на границе, у таможенного барьера, где мы оставим их ненадолго, чтобы они спокойно заполнили документы и ответили на вопросы. Этой обширной метафорой я всего лишь хотел сказать, что я решил пока отдохнуть от Роландова мира и что сердце мое оказалось достаточно мудрым и прозорливым, чтобы пресечь все мои попытки двинуться напролом дальше».
Песнь Черепахи на какое-то время смолкла.
ГЛАВА 5
«Колдун и кристалл»
(Взгляд в прошлое)
«— Да, у вас есть право знать обо всем, и я обязательно вам расскажу… но потом, не сейчас. Это долгая история. Я никогда не думал, что мне придется кому-то ее рассказывать… но, как видно, придется. Хотя бы раз.
— Но когда? — не унимался Эдди.
— Когда придет время, — неопределенно ответил Роланд, и этим им пришлось удовольствоваться».
«Я к светлым дням прошедшего взываю…
Я хмель былого радостно сглотну!»[99]
На шесть долгих лет Кинг оставил Роланда, Джейка, Эдди, Сюзанну и Ыша в вагоне Блейна Моно, мчащимися навстречу, похоже, неминуемой смерти. Частично столь долгая пауза вызвана пониманием Кинга, что большую часть следующей книги займет история юношеской любви Роланда, и у него не было уверенности, что он знает эту историю до конца. «Писать о приключениях относительно просто, — указывает он. — О любви — трудно».
Вот что он говорит своим слушателям в университете Мэна в Ороно: «Поначалу я думал, что все закончится очень быстро: поезд потерпит крушение, и они погибнут». Вместо этого он написал самую длинную книгу цикла, и на удивление быстро — за шесть месяцев.
«Колдун и кристалл» начинается повторением части «Бесплодных земель», где объясняются правила конкурса загадок. Блейн, безумный монопоезд, обожает разгадывать загадки. «Что произошло с остальным миром, происходит, полагаю, и со мной», — говорит он. Если ка-тет не сможет загадать ему неразрешимую загадку, он совершит самоубийство, врезавшись в ограничительные упоры со скоростью, превышающей скорость звука, и они погибнут вместе с ним.[100]
Для Эдди все в мире Роланда — загадка. Здесь стреляют не рукой, а умом. Роланд думает, что у них есть шанс победить. Зачем же еще Джейк купил сборник загадок в магазине Келвина Тауэра перед тем, как его извлекли в мир Роланда?
Когда конкурс начинается, карта маршрута показывает, что до окончания поездки почти восемь часов. Впрочем, в Срединном мире и на борту Блейна время движется иначе. Роланд пытается убедить Блейна сбросить скорость, обещая загадать ему более сложные, более интересные загадки, но Блейн знает историю Шахерезады,[101] даже если она незнакома Роланду.
Знания Блейна не ограничиваются Срединным миром; ему известно о Нью-Йорке, Мэрилин Монро, Ракел Уэлч. Он говорит, что одна из загадок Роланда корнями уходит в Англию.[102] Большую часть загадок Роланд узнал от Корта во время ярмарочных дней своей юности. Стрелка не удивляет, что его старый учитель мог знать о других мирах, возможно, от Мэнни, которые жили на окраинах Гилеада.
Впервые они понимают, что Блейн может дать слабину, когда он упоминает про Эдит Банкер, как о реальной личности, а не персонаже телевизионного сериала 1970-х гг. «Все в семью». Роланд использует большую часть отпущенного им времени, прежде чем дает шанс другим. Джейку требуется лишь несколько минут, чтобы загадать самые сложные загадки из сборника загадок, но результат нулевой. Тот факт, что ответы из книги вырваны, возможно, тонкий намек ка на то, что обычными загадками, имеющими логичный ответ, Блейна не победить, и ключ к победе нужно искать в «Чарли Чу-Чу».
Сюзанна отказывается загадывать загадки, а на Эдди Блейн не обращает внимания, вновь просит Роланда загадать ему оставшиеся в памяти загадки ярмарочных дней. Блейн всю дорогу насмехается над Эдди, возможно, чувствуя, что его шуточки и остроты представляют наибольшую угрозу.
Блейн и Роланд относятся к загадкам серьезно, и точно так же, всерьез, воспринимались они в классической литературе, начиная с древних греков и истории об Эдипе, которому требовалось разгадать загадку Сфинкса у ворот Фив, чтобы войти в них. Тех, кто разгадать загадку не мог, Сфинкс съедал. Когда Эдип разгадывает загадку (ее Роланд загадал Блейну), чудовище прыгает с крепостной стены на землю и разбивается насмерть. Блейн же, тут прямая противоположность Сфинксу, грозит покончить с собой лишь в том случае, если не услышит загадки, которую не сможет раздать.
Эдди частенько раздражает Роланда своими алогичными шуточками. Он задается вопросом, а может, Блейн отреагирует точно так же. Потом понимает, что ответ на вопрос, как победить Блейна, нужно искать в «Чарли Чу-Чу». Точнее, в песенке Чарли: «Не задавай мне дурацких вопросов, / В дурацкие игры я не играюсь, / Я простой — Чу-Чу — паровозик, / И таким навсегда останусь».
