«В девятнадцать лет, по моему разумению, человек имеет право быть самонадеянным… Девятнадцать — тот возраст, когда ты говоришь: „Смотрите все, я пью динамит и курю тротил, так что лучше уйдите с моей дороги, если вам жизнь дорога — вот идет Стив“.» [305]
«Властелин колец» вдохновлял Кинга, хотя он не собирался копировать созданий Толкиена, ибо его честолюбие не ограничивалось только походом-фэнтези. Ему хотелось, чтобы в его книге нашли отражение и романтическая поэзия, и спагетти-вестерны 1960-х и 1970-х гг. Окончив колледж, он решил, что пора заняться чем-то серьезным и не тратить время на всякую ерунду. Он начинает роман, в котором должно сочетаться толкиеновское ощущение похода и магии, но на фоне доведенных почти что до абсурда вестернов Леоне.[306]
Кинг называет книги цикла «Темная Башня» ковбойской романтикой. Устами Роланда он комментирует смешение жанров, когда Эдди объясняет разницу между детективами, научной фантастикой, вестернами и сказками. «Люди в твоем мире всегда хотят, чтобы история была однотипной? Им хватает одного вкуса во рту?.. Никто не ест солянку?» — спрашивает Роланд. Эдди признает, что звучит занудно, если посмотреть с такой вот позиции. «Когда дело доходит до развлечений, мы действительно хотим чего- то одного». Этот эпизод заставляет вспомнить фразу из «Приключений Гекльберри Финна»: «То ли дело куча всяких огрызков и объедков! Бывало, перемешаешь их хорошенько, они пропитаются соком и проскакивают не в пример легче».
В рецензии на «Бесплодные земли» Эдуард Брайан пишет: «Одно из достижений этих книг — кинговский вроде бы бесцеремонный, но очень органичный метод слияния научно-фантастических конструкций с иррациональной фэнтези. Он сталкивает эти вроде бы не сочетаемые концепции с такой силой, что выделяющееся при этом тепло сваривает отдельные элементы». [307]
Если современная фэнтези, так или иначе, отталкивается от Толкиена, то эпические походы ведут свое начало со времен создания письменного языка. Самым ранним таким произведением, стало описание похода Гильгамеша, созданное более четырех тысяч лет тому назад. Эта древняя история о незнакомых людях в незнакомых местах несет в себе все особенности приключенческих саг, которые главенствуют в современной фэнтези. Гильгамеш и его спутник Энкиду совершают легендарные подвиги, но в истории делается упор на то, что он узнает по пути. То есть сага — повествование не только о цели, но и о самом путешествии.
В свойственной Кингу лаконичной манере он пишет об этом на последних страницах «Темной Башни». Адресует свои слова тем читателям, которые не успокоятся, пока не узнают, что ждет Роланда в Башне.
«Вы суровы, ориентированы на конечную цель, не верите, что вся прелесть в самом путешествии, а не в его завершении, сколько бы раз вам ни доказывали обратное. Вы — из тех несчастных, кто все еще путает занятия любовью и жалкую струйку, которая впрыскивается в последний момент этих занятий… Вы — те жестокие, кто отрицает Серые Небеса,[308] куда уходят усталые персонажи, чтобы отдохнуть… Я надеюсь, что многие из вас знают: не это главное. Не в развязке дело. Я надеюсь, вы пришли, чтобы послушать историю, а не для того, чтобы торопливо пролистывать страницы, спеша добраться до концовки. Чтобы узнать концовку, достаточно открыть последнюю страницу и прочитать, что там написано. Но концовки бессердечны. Концовка — закрытая дверь, которую ни один человек (или Мэнни) не может открыть» (ТБ-7).
В «Одиссее» рассказывается главным образом о том, что случается с Одиссеем во время его странствий. У него есть цель: вернуться на Итаку после окончания Троянской войны и вернуть свое царство, но за двадцать лет странствий он узнает о себе гораздо больше, чем узнал бы за двадцать лет мирной жизни с женой и сыном. Жизнь заставляет его принимать решения, отражающиеся не только на его судьбе, но и на судьбе тех, кто сопровождает его. Он — не совершенство, он допускает ошибки. А героем становится потому, что обретает нравственную чистоту, признавая свои ошибки и понимая, чем они вызваны.
Хотя он — сильный лидер, успех его похода иногда оказывается под угрозой из-за независимых действий спутников, потому что у них свои жизни, а их цели не всегда совпадают. Любопытство, вкупе с недоверием, провоцирует некоторых из людей Одиссея, и они открывают мешок с неблагоприятными ветрами, когда с кораблей уже виден родной берег. Ветры уносят корабли в дальние края, приговаривая всех, кроме Одиссея, к смерти.
Поэмы об эпических походах — часть речевой традиции в литературе. Во Франции такие поэмы назывались Chanson de Geste, песни героических деяний, самая древняя из которых — «Песнь о Роланде» (см. ниже). Хотя эти поэмы часто основывались на исторических событиях (источник многих — жизнь и деяния Карла Великого), бродячие менестрели разукрашивали их, превращали в легенды, когда исполняли, кочуя из города в город.
У любого похода обязательно есть цель. Цель Бильбо — вернуться домой живым после того, как его вытащили из уютной норы, чтобы помочь украсть сокровища дракона. Фродо необходимо доставить кольцо в Мордор и уничтожить его. Король Артур и его рыцари надеются, отыскав Святой Грааль, они укрепят свою распадающуюся дружбу. Путешественники в «Кентерберийских рассказах» — паломники, идущие к святым местам. Капитан Ахаб хочет отомстить чудовищу, которое искалечило его. Дон Кихот сам ищет приключений. Данте бродит по чистилищу и аду, чтобы найти путь домой, это обычный элемент многих походов, включая сказочную повесть «Волшебника страны Оз», узнаваемые фрагменты которой Кинг использует в «Колдуне и кристалле».
От всех этих более ранних работ эпопея «Темная Башня» отличается только одним (если не учитывать объем эпопеи): к читателю она шла очень уж долго. Вопрос: «Что произошло потом?» — очень ценится рассказчиками, но в «Темной Башне» автор далеко не всегда мог ответить на него сразу.
«Это единственный мой проект, которому приходится, похоже, ждать меня,[309] — сказал Кинг в 1988 г. — Эпилептики, как я слышал, перед припадком или чувствуют, или видят какую-то ауру. Что-то похожее происходит и со мной. Время от времени я вдруг начинаю думать о Роланде и его странном, грустном мире… а потом у меня наступает короткий припадок писательства».[310] В самой эпопее Кинг объясняет, что долгие промежутки между книгами вызваны ожиданием: он должен услышать Голос Черепахи, который и рассказывает историю.
Поход Роланда к Темной Башне — эпос в духе Аристотеля. Герой, и так человек незаурядный, обладающий уникальными способностями, отправляется в путешествие, преодолевает огромные трудности и обретает новый жизненный опыт, как в самом путешествии, так и в общении с людьми, с которыми сталкивается.
В отличие от Одиссея, у Роланда нет большого отряда. Он выступает один и собирается в одиночестве пройти весь путь, но ситуация складывается не в его пользу. Когда цель становится достижимой, пусть до нее еще тысячи и тысячи миль, он едва не умирает. Остается без двух пальцев на правой руке, в организм проникает сильнейшая инфекция, ему приходится полагаться на тех, кого он привлек к своему походу. Впрочем, эти люди сразу начинают воспринимать поход Роланда, как собственный. Одержимость Башней заражает и их. Если бы он умер, они бы пошли к ней и без него.
Главная цель Роланда — спасти все существующее. Об этом говорится в древнем пророчестве, этого добивается ка. Темная Башня, ось, вокруг которой вращаются все миры и вселенные, падает. И разрушится, если Роланд не сумеет остановить ее падение, а если такое случится, существование всего закончится, уступив место хаосу, известному, как Дискордия.
Однако для Роланда спасение Башни как цель, так и средство. Если Башня упадет, он не сможет подняться по лестнице в комнату на вершине. Башня построена из плоти творения, и те, кто знает об этом и верит в Башню, думают, что наверху кто-то обитает… или обитал. Бог? Никто не знает наверняка, но Роланд, Уолтер и Алый Король уверены: достигнув Башни, они смогут раскрыть, что лежит в основе существования. Последние двое одержимы властью, они хотят уничтожить того, кто находится в комнате на вершине, и занять его место. Уолтер тревожится, что с него потребуют отчета за все то, что он совершил в
