Полное собрание стихотворений

Носить мертвеющее тело,
Душою даже хорошеть,
А тело знать окаменелым.

А в юности, наоборот,
Душа за ним не поспевала,
И если подытожить счет -
Побыть вдвоем пришлось им мало.

Почти во всем, всегда, везде
Их разлучало расстоянье,
И слишком кратким было здесь
Их благодатное слиянье.
1962

266

Мы ангелам не молимся совсем,
Мы, с детством распростясь, о них забыли.
Мы лишь тогда дружили с ними все,
Так радостно, так хорошо дружили.

А между тем, он так недалеко,
Наш позабытый ангел! Он порою
И просто и легко (почти рукой!)
Коснется нас и нашу жизнь устроит.

Но мы не замечаем, и пойми:
Ему, наверно, все-таки обидно,
Что вот он здесь, проходит меж людьми,
А им его не слышно и не видно.

Поговорим же с ним хоть иногда,
Его почуя верное соседство,
Без громких слов, без тайного стыда -
На языке утраченного детства.
1962

267

После смерти будет по-иному,
Новым зовам будем мы послушны,
И, наверно, ко всему земному
Стану там я вовсе равнодушным.

Буду вспоминать без сожаленья,
Без тоски, без радости, без боли
Все улыбки, все прикосновенья,
Все земные воли и неволи.

Лишь одно (я тайно в том уверен)
Сердце сладкой потревожит болью -
Это горсть земных стихотворений,
Окрыленных строчек своеволье.

Встречный ангел мне легко ответит,
Объяснит волнующее чудо:
«Это потому, что строчки эти
Были на земле уже отсюда!»
1964

268

Чем глубже ночь - тем утро ближе,
Нам это сказано давно.
Но если утра не увижу,
А ночь врывается в окно?

Но если на последней грани
Меж сном и явью естества
Мне не прочесть еще в тумане
Неразличимые слова?