Полное собрание стихотворений

Мертвой бабочкой нельзя нам
На булавку наколоть.

И не плача, не жалея,
Словно было да прошло,
На досуге молча ею
Любоваться сквозь стекло.

Наше прошлое не вещью
В душном ящичке лежит -
В небе вьется и трепещет,
От цветка к цветку летит.

Если мы его с досады
Второпях в руке сомнем -
Навсегда погубим радость,
Что для нас сияла в нем.

Что ни примем, что ни тронем,
Как ни спрячем в них лицо -
Будут нас стыдить ладони
Золотой его пыльцой.

Ни слезами, ни касаньем
Новых рук - ее не смыть.
Так не лучше ль то сиянье
Неубитым сохранить?
1964

291

Пусть еще мы как слепые бродим
По пространствам и по временам -
Иногда мы все-таки находим
Губы, предназначенные нам.

Выдадут себя прикосновеньем
(Нет других настойчивых таких),
Тем еще, что в это же мгновенье
Самый шумный город станет тих.

Вкусом тоже: есть у них порою
Привкус соли - это оттого,
Что от нетерпенья быть с тобою
В кровь они искусаны давно.

Опознав их по приметам этим,
Бережно те губы сохрани,
Потому что нет других на свете,
Что к твоим прильнули б, как они.
1964

292

В тот день сияла вкруг меня весна
Неугасимым праздником сирени,
В тот день тебе (как ты была бледна!)
Сквозь платье я поцеловал колени.

А кто-то звал обедать, и легко
Звенели вальсы на соседней даче.
Все это словно и недалеко,
Но нынче как-то видится иначе.

Оно давно проверено судьбой
(Благоразумьем, скупостью, сомненьем),
И эта встреча с первою, с тобой,
Утратила не прелесть, но значенье.

То был всего лишь черновик любви,
Что мы закончить оба не сумели -
Перед грозой, чернеющей вдали,
По майской роще пробежавший шелест.
1963