Полное собрание стихотворений

418. Просьба

Научи меня умереть!
Научи меня в смерть глядеть,
Как в оконное то стекло,
За которым еще светло,
За которым река и лес,
Никаких, никаких чудес -
Просто листья, стволы, вода
И тропинка. Бог весть куда.
1972

419

Мой Ангел! Если «там» прозреть нам не дано -
Зачем об этом мне ты не сказал давно,
Чтоб я сердца людей надеждой не тревожил
И просто, без стихов мой век ненужный прожил?
Ты знаешь, как всегда я вслушиваюсь в тишь
И вглядываюсь в мрак - и все-таки молчишь!
О, неужели я совсем напрасно трачу
Всю жизнь мою (всю жизнь!) на эту неудачу?
Но, может быть, твое молчанье - это знак,
Что о нездешнем «здесь» не рассказать никак,
Что мы лицом к лицу с непостижимой бездной,
Что вопрошать ее и слушать - бесполезно,
И от меня ты так замкнулся весь
Не потому, что нет, а потому, что есть!
1974

420

Мы стоим перед загадкой:
Что свершится с нами «там»?
Горько будет или сладко
После нашей смерти нам?

Может, попросту не будет
После смерти ничего
И напрасно снится людям
Неземное торжество!

Только верно ли гадаем
И печалимся притом?
Разве гусеница знает,
Что очнется мотыльком?

Но, преградам непокорна,
Сквозь безмолвие и тьму
Пробивается упорно
К совершенству своему.
1973

421

Если в пятом часу утра,
Когда спать всем давно пора,
Свет в чужом окне пробивается -
Значит, там не то, что у всех,
Значит, слезы там или смех,
Иль страдают иль наслаждаются.

Скажешь только: что мне до них,
До объятий и бед чужих!
И уйдешь своею дорогою
Неприкаянным недотрогою.

А ведь, может быть, суждено
И тебе такое окно,
Да к тому же (ведь все случается!)
То как раз, за которым маются.
1973