И добрым стал он с той поры,Он услужить нам рад,Он тихий дом нам подарилИ яблоневый сад.Там, на закате, медлим мы,Не разлучая рук,И флорентийские холмыЛегко лежат вокруг.1953
171
Когда я буду на земле моейЖить (девушкой уже, конечно) снова,Я буду всех наивней и скромней,Совсем как ты в дни давнего былого.Я косами затылок оплету,Надену светлое, простое платьеИ бархатку на шею - помнишь? - ту,В которой так любил тебя видать я.Твою я повесть свято повторю:Я буду одному верна до гроба.Как я с тобой, весеннюю зарюРука в руке не раз мы встретим оба.И будет у меня ребенок, сын,Которого с тобой нам не хватало.Ему я тихо в зимние часыПерескажу все то, что ты сказала.И я, как ты, не напишу стихов,Из нищих слов сработанных убого,Я буду лишь в тишайшем из садовРастить цветы и ими славить Бога.И если Он благословит меня - Состарюсь я разумной и пригожей,Чтоб в вечер мне назначенного дняУснуть с улыбкой, на твою похожей.Так ты во мне себя переживешь,Так я, благодаря твоей любови,С моей судьбы сотру земную ложь:Косноязычье голоса и крови.1950
172
Как поцелуй через платок,Что хуже свел с ума,Как та приписка между строк,В которой суть письма, - Так наша встреча началасьВ те дни далеких лет:Вся любопытство, а не страсть,Вся прихоть, а не бред.Но был губительным ожогТех ветреных утех,Ты не смогла и я не смогРазъять объятий тех.И вот, как видишь, сбереглосьИ будет жить векаТо, что когда-то началосьКак будто с пустяка.1953