взрывной, сдерживаемой невероятным усилием. Я вспомнила лиловые тени под глазами Роберта, морщины усталости на его лбу и щеках. Он пару раз говорил мне, что его переполняет желание писать и писать, как будто он больше не нуждается в сне, а я завидовала, ведь я тогда целыми днями ходила полусонная после ночей с Ингрид. Мы не сможем продать потрясающе украшенный чердак, хотя, возможно, удастся продать полотна. Честно говоря, я молилась, чтобы никто не увидел этой страшной феерии. Как бы мы стали объясняться с колледжем? Нет, нам когда-нибудь придется все это закрасить, прежде чем мы съедем. От мысли погубить эту переполненную красотой блистательную работу у меня свело живот. Никто ведь даже не поймет.
Хуже всего, что, кем бы она ни была, это была не я. И у нее, как видно, был ребенок с темными кудряшками, как у Ингрид, волосы Роберта… В отца? Эта была нелепая, смехотворная мысль. В конце концов и у женщины темные кудрявые волосы, очень похожие на волосы Роберта. Мне пришла в голову еще более страшная мысль: может быть, Роберт хочет быть этой женщиной и поэтому пишет себя в образе женщины? Что я, в сущности, знала о своем муже? Но в Роберте всегда было столько яркой мужественности, что я через секунду отбросила эту гипотезу. Не знаю, что встревожило меня больше: самоотверженный труд, заполнивший почти каждый квадратный дюйм смыкающихся вокруг меня стен, или то, что он ни разу не заговорил со мной о женщине, наполнявшей его жизнь.
Я встала и поспешно обыскала комнату. Руки у меня дрожали, когда я встряхивала одеяла на кровати, на которой, очевидно, Роберт теперь почти не ночевал. Что я ожидала найти? Ни одна женщина с ним не спала. Во всяком случае в нашем доме. Не нашлось и любовных писем — ничего, кроме часов, которые он недавно искал. Я перерыла груду на столе, бумаги, наброски к росписи и орнаментам на стенах. Я наткнулась на его ключи на кольце с медной монетой, которую подарила ему несколько лет назад, и сунула их в карман джинсов.
У дивана стопками были сложены библиотечные книги. Они осыпались лавиной. В основном книги по искусству. Он постоянно приносил домой книги и фотографии, так что это по крайней мере не было неожиданностью. Но теперь их оказалось так много, и почти все — по истории французского импрессионизма. Как-то я не замечала, чтобы он им увлекался, не считая Дега за несколько лет до того. Здесь были книги о величайших художниках этой школы и об их предшественниках: Мане, Будене, Корбе, Коро. Некоторые были заказаны в библиотеках отдаленных университетов. Еще были книги по истории Парижа, книги о побережье Нормандии, книги о саде Моне в Живерни, о женской одежде девятнадцатого века, о Парижской коммуне, об императоре Луи-Наполеоне, о перестройке Парижа бароном Османом, о парижской опере, о французских шато и об охоте, о дамских веерах и букетах в истории живописи. Почему Роберт никогда не говорил со мной о своих интересах? Когда эти книги пробрались к нам в дом? Неужели он читал их только, чтобы расписать чердак? Роберт особо не интересовался историей, насколько я знала, он читал только каталоги выставок да изредка детективные романы.
Я сидела с биографией Мари Кассат в руках. Должно быть, все это ему для выставки, для вдохновения, для какого-то проекта, о котором он забыл мне рассказать. Или я, занятая малышкой, забыла спросить? Или этот проект был так переплетен с чувствами к натурщице, что он о нем не заговаривал, не мог заставить себя со мной о нем поговорить? Я опять оглядела чердак, цунами образов, разбитое зеркало, в котором отражалась одна потрясающая женщина. Он скрупулезно одел ее по модам из своих книг: перчатки, башмачки, нижние юбки с оборками. Но ясно, что для него она была живой, частью его жизни. Я услышала вопль Ингрид и осознала, что прошло всего несколько минут, как я поднялась по лестнице на чердак, к мимолетному кошмару.
Мы с Ингрид выехали в город, и я толкала коляску среди пенсионеров и туристов, в толпе народа, вывалившего на обеденный перерыв. Я высмотрела для нее «Где живут дикие звери», радуясь случаю прочитать ее вслух, и при взгляде на обложку всякий раз снова чувствовала себя ребенком. Я заказала биографию Ван Гога с выставочной витрины. Пора мне было продолжить свое образование, а я о нем ничего не знала, кроме расхожих историй. Я купила в каком-то бутике летнее платье. Оно было уцененным, с фиалками по кремовому ситцу, и непохожим на мои обычные джинсы и темные футболки. Я подумала, не попросить ли Роберта написать меня на крыльце или на лужайке за преподавательскими коттеджами, и усилием воли отогнала мысль о темноволосой девочке на стене нашего чердака.
— Желаете что-то еще? — спросила меня кассирша, укладывая в мешочек две палочки благовоний.
— Нет-нет, спасибо. Больше ничего не нужно.
Я поудобнее устроила Ингрид в коляске, наклоняясь, чтобы справиться с подступившими слезами.
Mon cher oncle et ami!
Спасибо за чудесное письмо, которого я едва ли заслуживаю, но буду бережно хранить на случай, когда мне потребуется поддержка в моих слабых попытках трудиться. Сегодня очень уж серый день, и я надеюсь убить хоть немного времени за письмом к Вам. Мы, конечно, ждем Вас к Рождеству. Ив тоже надеется вырваться на несколько дней, хотя далеко не уверен, удовлетворят ли его просьбу о более продолжительном отпуске, и в новом году ему придется вернуться на юг для окончания работы. Я думаю, праздник наш будет очень скромным: папa опять простужен — ничего серьезного, уверяю Вас, однако он быстро утомляется, и глаза беспокоят его больше обычного. Я только что устроила его прилечь в кабинете с теплым компрессом, и когда в последний раз заглядывала туда, он вполне спокойно спал. Я сама сегодня чувствую себя немного усталой и ни за что не могу взяться, кроме писем, хотя вчера я недурно поработала над картиной — нашла хорошую натурщицу, мою горничную Эсми. Она как-то застенчиво поведала мне в ответ на вопрос, знает ли она ваш любимый Лувесьен, что сама родом из соседней деревни Гремьер. Ив говорил мне, что не следует мучить слуг, заставляя их позировать для меня, но где еще я найду такую терпеливую модель? Впрочем, сегодня она занята, а мне за письмом к вам надо прислушиваться, не позовет ли папa.
Вы видели мою студию и знаете, что в ней не только мольберт и рабочий стол, но и конторка, сохранившаяся у меня с детских лет. Она принадлежала моей матери, собственноручно расписавшей ее. Я всегда занимаюсь почтой за ней, перед окном. Вы легко можете представить, каким жалким выглядит сегодня наш сад. Мне трудно поверить, что это тот же райский уголок, где я летом писала несколько жанровых сценок. Однако он хорош даже в эту пору, хотя и невесел. Вообразите этот сад, мое зимнее утешение, вообразите его ради меня, Вашей любящей
Глава 24
КЕЙТ
Когда вернулся Роберт, я не заговорила с ним о чердаке. Он был усталым после дня занятий и молча сидел над тарелкой чечевичного супа, который я приготовила, а Ингрид весело пускала пузыри, заливая себе грудку морковью и яблочным соком. Я кормила ее, снова и снова вытирала ей рот влажной салфеткой и пыталась набраться храбрости, чтобы расспросить Роберта о его работе, но не могла. Он сидел, подперев голову рукой, с глубокими тенями под глазами, и я чувствовала, что-то для него изменилось, хотя не понимала, что и как. Временами он поглядывал мимо меня на кухонную дверь, и глаза его безнадежно поблескивали, словно он ждал кого-то, кто никогда не придет, и меня снова охватила дрожь смятения и робости. Я заставляла себя не оглядываться вслед его взглядам.
После обеда он лег и проспал двенадцать часов. Я прибрала кухню, уложила Ингрид спать, вставала к ней ночью, проснулась вместе с ней утром. Я подумывала позвать Роберта на прогулку, но когда я с коляской вернулась с обычного обхода кампуса, его уже не было, постель осталась незастеленной, недоеденная тарелка каши на столе. Я поднялась на чердак, проверить, нет ли его там, и снова увидела, как в калейдоскопе, ту женщину, но не Роберта. На третий день я не вытерпела и позаботилась уложить
