— Например, мы как-то условились, что он познакомится с моей сестрой и ее мужем, они приехали на конференцию, но Роберт просто не появился в ресторане. Я просидела с ними весь обед, и кусок не лез в горло. Сестра у меня очень практичная, организованная, и, по-моему, ее это поразило. Во всяком случае она совсем не казалась удивленной, когда Роберт потом меня бросил, и ей пришлось слушать мои рыдания по телефону. После того обеда я вернулась домой и увидела, что Роберт спит одетый в нашей постели. Я его встряхнула, разбудила, но он как будто совсем не помнил, что мы собирались в ресторан. А на следующий день отказался об этом говорить и не желал признавать, что сделал что-то не так. Он вообще отказывался говорить о своих чувствах. И признавать ошибки.
Я удержался и не напомнил ей, что, по ее же словам, они были очень близки. Она повертела в руках крекер и наконец съела его, словно проголодалась от этого воспоминания, а потом деликатно вытерла пальцы поданной мной салфеткой.
— Как он мог поступить так по-хамски? Я пригласила его встретиться с моими родными, потому что думала: у нас с ним все серьезно. Он говорил мне, что ушел от жены, что он ей все равно больше не нужен и что ему кажется, мы надолго вместе. Потом он мне сказал, что она подала на развод, и он согласился. Не то чтобы мы собирались пожениться. Я никогда не рвалась замуж — не вижу смысла, потому что не хочу детей, но Роберт был мне братом по духу — за неимением лучшего определения.
Я ждал, что ее глаза снова наполнятся слезами, но она только тряхнула блестящей головкой, обиженно, разочарованно и сердито.
— Зачем я вам все это рассказываю? Я пришла узнать о Роберте, а не выкладывать вам подробности о своей личной жизни. — Она уже снова улыбалась, но невесело, не поднимая головы. — Доктор Марлоу, вы и камень разговорите.
Я вздрогнул, это были слова моего друга, Джона Гарсиа, самый дорогой для меня комплимент, пароль нашей долгой дружбы. Я никогда не слышал его ни от кого другого.
— Благодарю вас. И я не собирался вытягивать из вас того, о чем вам не хочется говорить. Но уже то, чем вы со мной поделились, очень полезно.
— Дайте подумать. — Теперь ее улыбка снова стала легкой, словно она невольно развеселилась. — Вы узнали, что Роберт еще до того, как попал к вам, принимал какие-то лекарства, если вы не знали этого раньше, и вам стало легче, когда вы услышали, что Роберт отказывался обсуждать свои чувства даже с женщиной, с которой жил, так что ваша неудача не так уж велика.
— Мадам, вы меня пугаете, — сказал я. — И вы правы.
Я не видел причин сообщать ей, что узнал от Кейт.
Она громко рассмеялась.
— Теперь, когда мы поговорили о «моем» Роберте, расскажите, какой он с вами.
Я рассказал, честно и подробно, еще острее чувствуя, что нарушаю право на врачебную тайну пациента. Так оно и было. Я, конечно, не пересказывал ей ничего из услышанного от Кейт, но многое рассказал о поведении Роберта с тех пор, как тот попал к нам. Средство — этот рассказ — должно было оправдаться целью. Мне предстояло еще о многом ее расспросить, а имея дело с таким умным и проницательным человеком, за это право приходилось расплачиваться вперед. Я закончил уверением, что мы тщательно наблюдаем за Робертом и в настоящее время ему ничто не грозит, и что он не выказывает намерения нанести вред себе или кому-либо еще, хотя и попал к нам за попытку порезать картину.
Она слушала внимательно, не прерывая меня вопросами. Ее большие ясные глаза смотрели прямо. Они были странного цвета, как вода — я запомнил их еще с музея, — а темный ободок вокруг мог оказаться искусно наложенной косметикой. Она тоже была в состоянии разговорить камень, я ей так и сказал.
— Благодарю вас, приятно слышать, — отозвалась она. — Я, по правде сказать, когда-то подумывала стать психотерапевтом, но это было давно.
— А стали художником и преподавателем, — наугад предположил я, и она удивленно уставилась на меня. — О, не так уж трудно было догадаться. Я видел, как вы изучали «Леду», под острым углом, вблизи — так делают художники, да еще, пожалуй, искусствоведы. Я не представляю вас в роли лектора — вам бы это быстро наскучило. Значит, вы сами преподаете живопись или занимаетесь чем-то, связанным с изобразительным искусством, ради заработка, и вас отличает уверенность прирожденного учителя. Я пока не слишком далеко зашел?
— Верно, — согласилась она, хлопнув ладонью по колену. — А вы тоже художник, вы выросли в Коннектикуте, и та картина над очагом наверняка вашей работы, это церковь родного городка. Хорошая картина, вы серьезно этим занимаетесь и вы талантливы, как сами прекрасно знаете. Ваш отец, священник весьма прогрессивного толка, мог бы гордиться вами, даже если бы вы не ушли в медицину. Вас особенно интересует психология творчества и нарушения, от которых страдают многие творческие и даже блестяще одаренные личности, такие как Роберт, поэтому вы обдумывали, не посвятить ли ему свою очередную статью. В вас необычным образом сочетается ученый и художник, поэтому вас интересуют подобные вопросы, хотя сами вы вполне эффективно сохраняете душевное равновесие. Помогают упражнения — пробежки и работа на свежем воздухе, вы занимаетесь этим постоянно, потому и выглядите на десять лет моложе своего возраста. Вам нравятся логика и порядок, они вас поддерживают, поэтому не так уж важно, что вы живете один и так много работаете.
— Перестаньте! — я зажал ладонями уши. — Откуда вы все это знаете?
— Интернет, понятное дело. И ваша квартира, и наблюдение за вами. А на картине в правом нижнем углу инициалы. Сложите информацию из трех источников, вот все и получится. Кроме того, в детстве Артур Конан Дойл был моим любимым писателем.
— И у меня тоже.
Мне очень хотелось дотронуться до ее руки с тонкими, нежными пальцами без колец.
Она все улыбалась.
— Помните, как Шерлок Холмс определял профессию и характер человека — и его прошлое — по забытой в комнате трости? А в моем распоряжении была целая квартира. К тому же у Холмса не было интернета.
— Мне кажется, вы больше, чем кто бы то ни было, способны помочь мне в случае с Робертом, — медленно проговорил я. — Не согласитесь ли рассказать о вашей жизни с ним?
— Все?
Она смотрела куда-то мимо меня.
— Извините. Я имел в виду то, что, по-вашему, может оказаться полезным для понимания его характера. — Я не дал ей времени раздумывать над согласием или отказом. — Вы знаете что-нибудь о полотне, на которое он набросился?
— О «Леде»? Да, хотя не так уж много. Отчасти это просто догадки, но я собирала информацию.
— Что вы делаете сегодня вечером, мисс Бертисон?
Она склонила голову набок и тронула губы кончиками пальцев, словно удивляясь, что они продолжают улыбаться. Когда она повернулась ко мне, тени под ее прозрачными глазами стали отчетливее, как тени на снегу — «эффект снега». Кожа у нее была очень бледной. Она сидела очень прямо в своем темном блейзере, красивые колени и бедра в полинявших джинсах выделялись на фоне моей софы, хрупкие плечи были приподняты, как перед ударом. Эта молодая женщина горевала неделями, а может быть, и месяцами, и ей не осталось двух детей в утешение. Я снова почувствовал гнев на Роберта, внезапный отход от врачебной беспристрастности. Однако она не сердилась.
— Вечером? Ничего, как обычно. — Она сложила ладони. — Можем поужинать, только каждый платит за себя. И пока не просите меня больше рассказывать о Роберте. Я лучше напишу, если вы не против, тогда мне не придется плакать перед совершенно чужим человеком.
— Я просто чужой, — поправил я, — а не совершенно чужой, не забудьте, мы уже встречались в музее.
Она сидела, вглядываясь в мое лицо через залитую сумерками комнату. Она верно сказала, все в ней было очень упорядоченно, логично, и мне через минуту предстояло встать, зажечь еще одну лампу, спросить ее, не хочет ли она еще что-нибудь сказать, пока мы не вышли, извиниться, выйти в ванную, вымыть руки и найти легкий плащ. За ужином мы непременно хоть немного поговорим о Роберте, а заодно о художниках и картинах, о нашем детстве и Конан Дойле, о том, чем каждый зарабатывает на жизнь. И я надеялся, что мы в любом случае будем говорить о Роберте Оливере и в эту и в следующие встречи. В ее
