Братство обреченных

— Ты, Геннадий, в рубашке родился. — Дмитрий вдруг рассмеялся. Сказалось нервное напряжение последних дней (а то и месяцев). — Недавно ввели мораторий на смертную казнь. Поймай мы тебя чуть раньше — точно намазали бы лоб зеленкой. А так жить все равно будешь…

Про зеленку это был старый анекдот. Перед расстрелом приговоренному мажут лоб зеленкой. Почему? Чтобы пуля инфекцию не занесла…

— Ну, поехали, — сказал следователь и стал писать протокол допроса.

* * *

Так этот допрос запомнил Фиников. Потом он часто перебирал в памяти отдельные моменты, убеждаясь все больше: они взяли именно того человека.

А дальше началась собственно работа следователя: складывать разрозненные куски мозаики в цельную картину. Само по себе признание, или экспертиза, или слова свидетеля ничего не значат. Надо, чтобы они сложились все вместе. И каждый отдельный осколок аккуратно подошел к другому.

Поэтому мало признаться, надо еще доказать, что ты, и никто другой, совершил это преступление. Покажи на месте: где ты стоял, как все было. А во что был одет? А где взял нож? А куда выбросил полотенце? Абсолютно все мелочи должны совпасть, и тогда станет ясно: да, это действительно ты убил (ограбил, изнасиловал и т. д.).

Ты можешь не признаваться. Тогда докажут без тебя. Но признание — завершающий штрих. Без него картина получается не шедевром, а скорее — полуфабрикатом. Именно поэтому все следователи так любят признание.

Когда Фиников складывал свой шедевр, отдельные кусочки, конечно, выпадали из мозаики. Но все это он объяснял тем, что не удаюсь заставить сыщиков работать как надо.

После того как дело было передано в суд, Дмитрий получил повышение. Но в итоге все вышло не совсем так, как он ожидал. Подъема не получилось. После многих перипетий Фиников застрял на должности районного прокурора. А жизнь со временем стала напоминать унылый конвейер, на котором он клепал похожие друг на друга дни.

Утром Дмитрий шел на работу, а после работы — домой. Постепенно он стал ощущать себя невольником. Да, вокруг не было стен и решеток. Перед ним будто бы лежал весь мир. Но, черт подери, чем он отличался от узника, если ходил по раз и навсегда определенному кругу (дом — работа — дом), словно в прогулочном тюремном дворике? Дошло до того, что он уже нигде не мог расслабиться.

Ничего, абсолютно ничего его не спасало. Маленькие радости жизни, которые он так ценил раньше (вино, женщины, рестораны, да мало ли что) не помогали вырваться из тюремного дворика, до размеров которого сузилась вся его жизнь… Потому что все заканчивалось одним из двух: либо он шел домой, либо на работу.

Когда ему позвонил Дочкин и сказал, что делом Куравлева интересуется журналист из Москвы, в душе Дмитрия что-то колыхнулось. Он вспомнил те времена и надежды, которые подарило это дело…

Фиников с трепетом ждал встречи с журналистом. На его взгляд, это был человек из того, другого мира, где сбываются мечты, где живет радость, где бьют фонтаны шампанского. Конечно, он понимал, что так думать — наивно. Но все же, вдруг еще ничего не потеряно?

Разумеется, ничего этого он не сказал Ветрову. Лишь изучающе смотрел на собеседника и ждал невидимого сигнала. Какого? Да бог его знает…

* * *

— Я согласен, что мотив слабенький, — произнес Дмитрий, отвечая на очередной вопрос журналиста. — Но мы работали с тем, что есть. Куравлев многого не рассказал. Что творилось в его душе, нам уже никогда не узнать. Это его тайна.

— А почему никто не слышал выстрелов?

— Да, может, и слышал кто. Но люди же у нас знаете какие: моя хата с краю. Я сам жутко злился на них. Но ничего не поделаешь…

«Уважаемый, как там тебя, Андрей Ветров? — думал Фиников во время разговора. — Ну что ты меня пытаешь? Считаешь, такой умный? Приехал из Москвы и все нам объяснил. А мы тут бездари сидим, ничего не понимаем. Я же все это проверял. Но ты в жизни не напишешь: какой хороший следователь, который поймал опасного убийцу. Нет, тебе сенсация нужна… Написал бы лучше, как мы здесь работаем. Один ксерокс на всю прокуратуру!»

— В квартире было столько крови, — продолжал «допрашивать» следователя Ветров. — А на одежде — никаких следов. Но ведь не запачкаться было невозможно, разве не так?

— Так целый год прошел. Кто через год помнит, в чем он был одет?

— Ну, думаю, Куравлев бы запомнил, что носил в тот день.

— Он сказал: на мне было то-то и то-то. Но мог и наврать. Ту одежду давно выбросить. Как это проверить? Ведь никто из сослуживцев не помнил, что на нем было. Вот если вас сейчас спросить, во что был одет какой-нибудь ваш коллега год назад, вы тоже вряд ли назовете.

«Что-то у тебя не складывается, — думал Андрей, согласно кивая. — Лазеек много. Пожалуй, есть про что писать. Жаль, конечно, будет вымазывать тебя дерьмом. Елки-палки, ну почему ты сразу не послал меня на три буквы? Знаешь же, что дело гнилое, что доказательств у вас ни черта нет? Хочешь, чтоб меня потом совесть мучила за то, что опустил такого классного мужика? Эгоист!»

— Пожалуй, у меня больше нет вопросов. Огромное вам спасибо. — Андрей улыбнулся. — Но если еще что возникнет, я вам обязательно позвоню.

— Пожалуйста. В любое время.

Они обменялись рукопожатиями и расстались очень довольные друг другом…

Глава 4

После встречи со следователем Андрей позвонил бывшему адвокату Куравлева. Его (точнее — ее) телефон был в письме. С ней Ветров уже разговаривал, еще будучи в Москве.

— К нам поступило письмо Куравлева, — сказал, помнится, Андрей. — Оно нас очень взволновало. Потому что это вопиющий случай. Мы обязательно будем писать. Но газете необходимы документы, подтверждающие позицию Куравлева. Вы не могли бы нам помочь?

— Конечно, помогу. — Голос адвокатессы, как показалось Ветрову, был несколько растерян.

— Вы знаете, к нам в редакцию приходит много писем из колоний, — произнес Андрей, желая разговорить адвоката и выяснить для себя причину ее растерянности: просто ли от неожиданности или есть еще что-то? — Почти все жалуются: я невиновен, я жертва ошибки. Поэтому мы привыкли и не хватаемся за каждое письмо. Но вот Куравлеву почему-то поверили. Все очень похоже на правду. Вы тоже считаете, что он не виновен?

— Ну-у как вам сказать, — задумчиво протянула женщина. — С одной стороны, его вина, конечно, не доказана…

— А с другой? — Ветров насторожился.

— Ну-у там есть нюансы. Не так однозначно все. Он же признался… Но вы приезжайте, я вам помогу…

Слова защитницы сразили Ветрова наповал. Он привык, что адвокаты всегда с пеной у рта доказывают невиновность любого клиента. Пусть у того руки по локоть в крови — скажут, томатный сок. Топор в руках? Пошел дрова колоть. Живет в благоустроенном доме? Так не себе дрова, а бабушке в деревне. А то, что труп на кухне, — так ни сном ни духом, кто его топором зарубил. Ищите, гражданин следователь (может, вообще сам себя убил?). Это ваша работа. А мы, адвокаты, людей защищаем. Невинных людей, между прочим! Чтобы нормальный адвокат — да усомнился в невиновности клиента… Скорее в Сибири вырастут баобабы!

«Неудивительно, что Куравлеву дали пожизненно: с таким-то адвокатом», — подумал Ветров.