Братство обреченных

— Что читаешь? — спросил Куравлев.

— «Глубокая разработка», — дежурный показал обложку с фамилией модного автора, писавшего боевики про спецслужбы.

— Дашь потом почитать?

— Надо будет у хозяина книги спросить.

Удивительно, но особой популярностью в этом подразделении пользовались боевики и детективы… Из рук в руки переходили истрепанные до дыр «Тайное внедрение», «Дешевая легенда» и «Секретный псевдоним». Настоящие тайные агенты запоем читали о похождениях книжного суперагента Матерого. У него были хоть и выдуманные (и абсолютно нереальные), но приключения. А в их жизни хоть и настоящая, но — тоска.

— Как прошел день? — поинтересовался Шилкин. — Ходоки не доставали?

— Приезжали новые русские на «мерсе», — ответил дежурный, — все такие навороченные, как положено. Спрашивали, можем ли проект коттеджа сделать. Я их вежливо послал, сказал, что у нас архитекторов в штате нет, только прорабы.

— Зря ты людей прогнал, мы бы им намалевали что-нибудь, заодно и деньжат подзаработали, — весело произнес Куравлев.

Это была дежурная шутка. Их подразделение было зашифровано под штаб спецстроя. Поэтому сюда часто заходили люди: кто хотел попросить солдат для ремонта, кому нужен был проект. Их называли ходоками. Дежурный вежливо выпроваживал гостей под благовидными предлогами. Причем все должно было звучать убедительно и не вызывать подозрений. Офицеры шутили, что для полной конспирации надо бы сколотить бригаду по ремонту: и гостайну поддерживать, и семейные бюджеты пополнять.

Впрочем, большинство прохожих не интересовались, что находилось в этом неприметном особняке недалеко от центра Оренбурга. Мало ли скучных государственных организаций вокруг. Причем на той улице все дома были похожи друг на друга — однотипные, унылые. Если спросить какого-нибудь прохожего, что здесь такое, тот только плечами пожмет: «Что-то военное?» Потом присмотрится к табличке: «О, строители. Мне, кстати, забор пора на даче подправить». И невдомек прохожему, что находилось тут особо секретное подразделение ФСБ — оперативно-поисковое отделение. Проще говоря — наружка. Или топтуны.

Единственные, кто носил здесь форму, — это дежурный и помощник дежурного. У них был черный кант и эмблемы военных строителей. Остальные сотрудники — серые мужчины в гражданском с незапоминающимися лицами.

— Сколько нам сидеть? — спросил Куравлев у Шилкина, когда они вошли в свой кабинет.

— Еще часа полтора.

«Только бы не начал про машину», — подумал Куравлев. Вдруг ему показалось, что в Шилкине что-то не так. Что именно — он не мог понять. Просто было какое-то нарушение в линиях тела, в красках вокруг. Если бы Куравлев нарисовал его сейчас, получилась бы картина, пропитанная безнадегой. Почему — бог знает. Просто он так чувствовал.

До службы в конторе у каждого из этих людей был свой, особый путь. Но когда дорожки сошлись, люди вдруг стали неуловимо похожими друг на друга. А судьбы как будто писаны под копирку. Взять тех же Шилкина и Куравлева. Они — ровесники. Женились в один год. У них родились дети-погодки. Только у Шилкина две дочки, у Куравлева — сын и дочь. Оба жили в двухкомнатных квартирах и стояли в очереди на улучшение. Они были старшими лейтенантами, занимали одинаковые должности, сидели за одним столом. Делили один сейф на двоих. У Шилкина верхнее отделение, у Куравлева, соответственно, нижнее.

Почему так произошло? Что соединило этих людей? Кто знает. Вот только Шилкин в последнее время собирался покупать машину. А Куравлев — нет. Может, тем самым один из них разрывал невидимую связь?

Да ну, ерунда какая. Не забивай голову, уважаемый читатель. Поехали дальше.

Около пяти вечера они расписались в журнале у дежурного и вышли на улицу. По пути зашли в магазин «Три ступеньки». Продавщица, скучавшая на табуретке, завидев мужчин, встрепенулась и закричала:

— Тамара Валерьевна, ребята пришли!

Из подсобки вышла заведующая.

— Ребят, когда у вас в конторе сезон отпусков? — поинтересовалась она.

Шилкин и Куравлев озадаченно переглянулись. Конторой на своем сленге они называли и ФСБ в целом, и суперсекретное подразделение, в котором служили. Но о том положено было знать лишь узкому кругу посвященных. Ведь Шилкин и Куравлев были негласным аппаратом. Очередные звездочки получали совершенно секретными приказами.

— А почему вы, собственно, интересуетесь? — осторожно спросил Шилкин, прикидывая в уме, что делать с этой теткой. Сразу повязать или доложить начальству?

— Я к тому, — ответила заведующая, — что мне нужно решить, сколько водки заказывать на следующий месяц.

У бойцов невидимого фронта отлегло от сердца.

— Да какая разница, — добродушно ответил Куравлев. — Заказывайте, как обычно.

В задушевном разговоре они выяснили, что неприметные мужчины в штатском давали этому магазинчику семьдесят процентов выручки от спиртного.

— Примелькались мы здесь, — произнес Шилкин, когда они вышли на улицу.

— Что делать, работа у нас напряженная, вот и ходим за пивом куда поближе, — философски заметил Куравлев. — У тебя есть открывашка?

В сквере возле дома Советов (так звали по старинке администрацию губернатора) встретили двух сослуживцев. Те сидели на лавочке и тоже пили пиво.

— Вы все еще здесь? — с улыбкой спросил у них Шилкин. — На фига мы там за всех отдувались, если вы все равно никуда не спешите?

— А мы решили не дать себе засохнуть, — ответил полковник Тюничев, один из сидевших на лавочке.

— Имидж ничто, жажда все, — с хмельной веселостью поддержал его другой офицер.

Рекламный слоган газировки так въелся в кровь, что с него начиналась каждая пьянка.

Разговор незаметно вновь переключился на будущую машину Шилкина, и Куравлев стал тяготиться компанией. В этот прекрасный день ему хотелось думать и говорить о вечном.

«Как они могут болтать о таких пустяках? — недоумевал он. — Ведь такое прозрачное небо. По нему плывут облака-барашки. Ветерок ласковый. Наконец-то закончилась зима». Он удивлялся, зачем вообще о чем-то говорить, когда надо просто впитывать этот мир.

— А ты что молчишь, Гена? — спросил Тюничев у Куравлева. — Ты же бывший танкист, в технике должен шарить.

— Так я начинаю шарить только после второй бутылки, — Геннадий улыбнулся и показал пустой сосуд, — меня из-за этого и выгнали.

— Хорошая мысль: еще по бутылочке?

Когда пришла пора прощаться, Шилкин пожал всем руки и предложил Куравлеву:

— Гена, поехали со мной за компанию.

— Поехали, — согласился Куравлев, хотя ему было неудобно ехать одним автобусом с Шилкиным.

Позднее ему не раз задавали этот вопрос: зачем он поехал? Остановка, на которой останавливался этот номер, была далеко от дома: пешком минут пятнадцать. Имелся другой автобус, но тот уже Шилкину никак не подходил.

«Зачем поехал вместе с ним?» — спрашивал сам себя и Куравлев.