Совсем другая жизнь

год.

Поначалу он думал, что ехать надо в Кремль. Оказалось — всего лишь до станции метро «Китай- город» — на Старую площадь.

— Куда вы прете, молодой человек? — Тетка с плечами отставной пловчихи оттолкнула Константина и встала впереди на эскалатор.

Люди в метро не знали, что этот человек с приплюснутым носом, которого они безжалостно пихали локтями, которому оттаптывали в толпе ноги, нес очень важную информацию в администрацию президента. А если бы и знали, им, признаться, было бы на это глубоко начхать. Пусть хоть что несет, лишь бы сам не толкался.

В коридорах администрации президента царила заповедная тишина. Практически все двери были закрыты. Кроме одной — в комнате совещаний. Картинка внутри на миг показалась Филину сюжетом из Кафки: на стульях, расставленных вдоль стен и вокруг прямоугольного стола, в полном молчании сидели люди. Они были в строгих костюмах или военной форме. Их глаза смотрели в одну точку — на пустое кресло во главе стола. Ни вздох, ни кашель — ничто не нарушало заповедной тишины.

Филин молча вошел и сел. Огляделся. Знакомых лиц вроде бы не было. Посмотрел на часы: судя по времени, совещание уже шло десять минут…

Наконец отворилась одна из дверей позади кресла. В зал вошел невысокий полненький человек. При его появлении все встали.

— Садитесь, — сказал вошедший, занимая место во главе стола.

Совещание началось с обсуждения повестки, а потом первый докладчик стал долго и нудно рапортовать об успехах.

— Я ничего не пропустил? — прошептал вошедший человек, занимая место рядом с Филиным.

Но прежде чем Константин услышал этот голос, он почувствовал запах. Тонкая струйка терпкого одеколона влетела в ноздри. От вошедшего человека шел легкий аромат душистого перца, перемешанного с дорогим табаком, — запах модного парфюма. Но сквозь него пробивался свой запах, который не мог перебить никакой одеколон. Который не поистерся со временем и который Филин отличил бы от миллиона других. То была слабая ленточка шафрана, незримо тянувшаяся от человека. Для Филина именно она была визитной карточкой Дровосека.

— Ты как раз вовремя, Александр, — прошептал Константин. Он сразу вспомнил это имя, хотя опп не виделись с тех самых пор…

— Какими судьбами? — улыбнулся Игнатьев. Неожиданно он поймал себя на мысли, что рад видеть этого пограничника. «Сколько лет-то прошло? Сразу и не вспомнишь». А Филин подумал: может, попробовать запустить дезу через него? Когда информация приходит из нескольких источников, это всегда убедительней…

* * *

— Распишитесь вот здесь, — следователь протянул протокол.

— Зачем, я же ничего еще не сказал, — удивился Найденыш, протягивая руку сквозь решетку клетки.

— Это о том, что вы предупреждены об ответственности за дачу ложных показаний.

— Думаете, есть смысл предупреждать? — Подследственный улыбнулся. — Я же все равно ничего не помню.

— Тем не менее вы заявляете, что вас подставили.

— Да.

— Но откуда вы это знаете, если у вас отшибло память?

— Я что-то смутно припоминаю. — Найденыш покрутил ладонью вокруг головы. — Это такие смутные образы. Но, по-моему, это было, точно было. Стрелял другой человек. А потом вложил пистолет в мою руку.

— Вас опознал свидетель.

— Он подошел гораздо позже.

— А говорите, что ничего не помните. — По голосу следователя было ясно: тот не верит ни единому слову обвиняемого.

Найденыш вздохнул.

Уже несколько недель он носил вновь обретенное имя. Но оно было будто с чужого плеча.

Странное дело, раньше казалось: стоит обрести свое «я» и все станет ясно. Однако все стало лишь запутанней. А сам он оказался в пропахшей влажными тряпками и человеческим потом камере. Вот куда его завели поиски имени!

— Распишитесь. — Следователь подал Найденышу протокол допроса.

— У вас хороший почерк. — Обвиняемый просмотрел писанину. — В армии писарем были?

— Я не служил. — Следователь резко застегнул молнию на кожаной папке

* * *

В «Советском труде» был вечерний перекрут. Так называли планерку по выпуску номера на Москву. Ответственный секретарь черкал красным маркером по макетам полос.

— Сюда ставим комментарий на расформирование ФПС. Ветров, готов материал?

— Всегда готов, — ответил Андрей, — вернее, давно готов.

— Предлагаю заголовок: «Пограничные собаки станут гэбистскими суками», — дежурный редактор рассмеялся.

— Можно, но это не наш формат, — ответил ответсек. — Придумайте что-нибудь попроще. Вроде — «Перешли границу ФСБ».

— Гениально, — воскликнул Ветров, — так и сделаем.

— А здесь что, — ответсек перевернул макет полосы, — что это за центровик такой?

— Интервью с вице-премьером, единственной женщиной в правительстве, — ответил редактор отдела политики.

— Она сказала что-то умное?

— Что умного может сказать женщина?

— Тогда зачем ставить центральным материалом на полосе? Уберите в колонку.

— Так она же вице-премьер! Можно сказать, наш ньюсмейкер.

— Хорошо, только вам не кажется, что заголовок «Главному меня научила мама» несколько скабрезен? — Ответственный секретарь загадочно улыбнулся.

— Можно поменять: «Не надо бояться перемен».

— Он тоже несколько скабрезен…

— А почему тебе не нравится про маму, объясни, — с напором спросил редактор отдела политики.

— Ну как бы сказать… — ответсек как-то неуверенно улыбнулся и не стал продолжать.

— Я имел в виду, — «политик» стал водить ручкой по тексту, — что, мол, мама меня научила не лгать, честности, доброте, не бояться работы. А что ты имел в виду?

— Да примерно то же самое, только все равно скабрезный заголовок. Ладно, оставь «Не надо бояться перемен». Но подумай еще, может, родится что поприличней. А то заголовок, как в заводской многотиражке. Есть еще какие-нибудь заявки?

— Есть, — произнес Ветров, — заметка про «потеряшек». Очень интересная тема: люди теряют память. Это целая эпидемия. Я как раз хотел предложить заметку в номер.»

— Нет, у нас сегодня плотный номер. Материал про «потеряшек» я читал. Он хороший. Мы его сунем в один из ближайших номеров. Но не сегодня. А вообще, было бы неплохо, если бы отдел расследований занялся шахидами.

— Их подготовкой? Или мишени им подыскать? — съязвил Ветров.

— Разработайте тему. — Ответсек пропустил замечание мимо ушей. — У нас стали часто совершать