– Чего это вы отопление не выключили? – шутливо спрашиваю я.
– А мне ночью тепла не хватает. Днем хватает, а ночью, если не затоплю, мерзну.
Костюм Давиду Исааковичу нравится. Он ощупывает ткань, «прислушивается» подушечками пальцев. На лице – сосредоточенность. Потом разворачивает рубашку.
– Эт тоже ничего, – кивает он.
Туфли у него вызывают беспокойство. Он их крутит в руках, осматривает со всех сторон.
– А что, другого цвета не было?
– Были черные, но ваша жена решила эти купить. Эти дешевле были, на два рубля.
– Дешевле? Правильно решила. А носки?
– Носки? – переспрашиваю я.
– Ну да, носки! Туфли же на носки надевают!
«Прокол, – думаю я. – О носках никто и не вспомнил!»
– А что, у вас своих совсем нет?
– Одна пара зеленых шерстяных есть, но таких, чтобы чистые и целые…
Он заглядывает за свое лежбище, наклоняется, поднимает шинель, одеяло, изучает щель между лежбищем и стенкой. Наконец вытаскивает оттуда тряпки и начинает их сортировать. Находит несколько одиноких, непарных носков. Все с дырками на пятках.
– Видишь… – показывает мне одну из дырок. – Я всю жизнь неправильно ходил. У тех, кто правильно ходит, дырки впереди, там, где большой палец, а у меня всегда на пятках!
Я раскладываю найденные носки на его кровати. Изучаю их внимательно. Откладываю один черный и один темно-синий в сторону. Эти по цвету вроде более или менее сочетаются.
– А нитки и иголки у вас есть? – спрашиваю.
– Конечно.
Он находит старую жестянку из-под монпансье. За несколько минут я зашиваю черной ниткой обе дырки и протягиваю носки старику.
– Молодец, – хвалит меня Давид Исаакович. – Мне только чтобы ниткой в ушко иголки попасть, минут пять надо! А ты вон как быстро управился!
Проходит еще пять минут, и передо мной стоит совсем другой Давид Исаакович. Точнее, стоит правильный Давид Исаакович, потому что прежнего, оборванного и нечесаного, называть по имени- отчеству, да еще и по такому библейскому имени-отчеству, было странновато. Хотя все же называл. Я просто не мог представить себе, что старик так преобразится в нормальной одежде. Костюм на нем сидит гладко. У Мириной мамы отличная интуиция. И рубашка впору. И галстук. Он стоит пока в носках, сосредоточенно глядя на коричневые туфли, стоящие тут же рядом, на полу.
– Ну как? – спрашивает.
– Отлично!
Коричневые туфли, конечно, к серому костюму не подходят. Но это, что называется, деталь. А общая картина вполне удовлетворительна.
Он присаживается на кровать, наклоняется и надевает туфли.
– Жмут, проклятые! – жалуется он.
– Новые всегда жмут. Разносятся! – успокаиваю я его.
Мы поднимаемся на мост. Ветер еще не нагрелся и все еще дует довольно сильно.
Посередине моста старик вдруг останавливается.
– Давид Исаакович?
– Я туда не пойду, – негромко говорит он, глядя на приблизившийся правый берег Днепра.
– Но вы ведь обещали, да и жена ваша нас ждет! – Я смотрю на свои «новые» часы и понимаю, что к десяти мы уже никак не успеем. – Мы уже опоздали!
Мост дрожит. Ветер ерошит седые волосы старика. На его лице – испуг. И стоит он как-то неуверенно. Правая рука ищет, за что схватиться. Опускается на перила.
– Давид Исаакович, мы же вам все купили. И костюм, и туфли! Пойдемте!
– А костюм точно купили или напрокат взяли? – вдруг спрашивает он, и его зрачки впиваются в меня, как два хорошо заточенных карандаша.
– Точно купили! У меня тут где-то и товарный чек из магазина есть… – я киваю на пустую сумку, болтающуюся на моем плече.
Наконец старик успокаивается. Делает несколько осторожных шагов, потом уже увереннее шагает рядом.
«Надо его заговорить, – думаю я. – А то он еще учудит что-нибудь!»
– Давид Исаакович, – я на ходу поворачиваюсь к нему. – Вы скажите жене, что развод надо отметить! В ресторане. Тогда сможем с отцом Василием вместе посидеть и снова ваш костюм пригодится.
– Отметить? – размышляет он вслух. – Это мысль! Я же в ресторане давно не был!
К ЗАГСу мы подходим без четверти одиннадцать. Мама Миры, увидев нас, срывается с места и спешит навстречу.
– Где же вы были! Я уже два раза договаривалась, чтобы нас без очереди пропустили.
Она оборачивается к ЗАГСу и показывает рукой на очередь, в которой стоят в основном молодые пары. Очередь небольшая, человек двадцать.
– Кто последний? – весело спрашивает Давид Исаакович.
Высокий парень, одетый в джинсовый костюм, поднимает руку.
– Ты что, Давид! – Мирина мама всплескивает руками. – Мы же без очереди! Ты же ветеран войны! Вы же нас пропустите? – Это она уже обращается к очереди.
Очередь кивает. Все-таки хорошо, что пожилых в нашей стране так уважают!
Мирина мама уводит старика внутрь, а я остаюсь на улице и внимательно рассматриваю молодых разводящихся женщин. В голове одна мысль: «Вот сейчас все эти красавицы и простушки выйдут из дверей ЗАГСа свободными. Выбирай и уводи!»
Но это только в мыслях. На самом деле ни одна из женщин мне не нравится. Да и настроение у меня не то. Утро все-таки выдалось напряженным. Теперь бы отдохнуть.
А ветер все еще дует. Но теперь он уже теплее. Я осматриваюсь по сторонам в поисках кафе или скверика. Взгляд находит лишь булочную.
«Ладно, – думаю я. – Подожду их. Поздравлю. Может, Мирина мама угостит нас с Давидом Исааковичем кофейком с пирожными? Все-таки как-никак серьезное событие в ее жизни. Теперь она уже точно сможет уехать!»
92
Господи! Шесть утра, а у меня в ноздрях до сих пор витает вчерашний запах духов. Его оставила Жанна, досидевшая у нас до полуночи. Если бы я не стал демонстративно зевать, она бы досидела здесь до рассвета.
Светлана спит. Она лежит на боку, лицом к окну. Ее живот на кровати – как на подносе. Еще пару месяцев. И все! Мы начинаем новую жизнь. Тишина останется в прошлом. Сначала младенцы будут плакать, а потом научатся говорить, просить конфеты и деньги, и лет на пятнадцать их звонкие голоса вытеснят сегодняшнюю бездетную тишину.
Во рту – вкус кетчупа. Вчерашняя пицца оказалась пересушенной. Ее пришлось почти запивать кетчупом. А потом, когда двери за Жанной наконец закрылись, у меня не было сил почистить зубы. Вчера не было сил, а сейчас – желания. Но я умею перебороть себя.
Зубная электрощетка для ленивых полирует мои зубы, выметает изо рта вчерашние белки и углеводы. А в ноздрях прежний сладковатый запах. Устойчивый. Должно быть, это какие-то профессиональные духи. Запах, который остается на память о его владелице.
– Что ты ходишь туда-сюда? – Сонный голос Светланы ловит меня, когда я снова заглядываю в
