Миновал Иванов день с песнями «Лиго», горящими на холмах смоляными бочками, венками из зелени и цветов, кругами сыра и домашним пивом. Прошел дождь, отгремел гром, и в природе наступила знойная тишина.
«Дома теперь бельдюгу ловят, — думал Алексис, размахивая косой на лугу. — На море тишина, покой… Чайки сидят на песчаных отмелях, а по морю рассыпались рыбачьи лодки. Дымят по вечерам рыбокоптильни, и по всему поселку разносится аромат копченой рыбы. Самое прекрасное для рыбака время. Эх!..» — вздохнув, он стал точить косу. Точил, а сам все думал, совсем позабыв о том, что прокос сделан только наполовину и что до обеда нужно обкосить края огромного луга, чтобы можно было на ровное место пустить косилку. Взгляд Алексиса рассеянно скользил по полям, где уже начала желтеть рожь и колосился зеленый ячмень. Он не чувствовал запаха свежескошенной травы, не слышал крика уток в прибрежных камышах и звона кос за спиной, пока, наконец, работник Арвид не крикнул, чтобы Алексис посторонился, а то он скосит ему пятки. Задетый насмешкой парня, Зандав стиснул зубы, но промолчал. Его движения сделались более резкими, судорожными, коса задевала землю и вонзалась в маленькие, скрытые в траве кочки. Это привело его в еще большую ярость, и если бы не долголетняя привычка кропотливо возиться с сетями, приучившая подавлять нетерпение, он бы дал себе волю, сломав косу, ушел бы домой.
Все обратили внимание на его состояние. Он заметил, как кое-кто покусывал губы от сдерживаемого смеха, и до него доносились сказанные вполголоса обрывки фраз: «Не по нутру…», «Да разве такая работа ему понравится!..», «Если бы мы оставляли столько травы на прокосе, хозяин бы волчий паспорт дал, а тут что поделаешь — зять», «Верно, чистая комедия».
Зандав не огрызался на насмешников.
Постепенно он все же научился запрягать лошадь, приучил себя держать косу правильно, и его прокосы сделались такими же гладкими и ровными, как у остальных косцов. Единственное, чему Алексис упорно сопротивлялся, была обувь: он ни за что не соглашался надеть постолы, а ту пару, что приготовил для него тесть, вернул ему, сказав, что они никогда ему не понадобятся.
На первый взгляд могло показаться, что все обстоит благополучно. Зандав был здоров, сыт, любил жену и пользовался взаимностью. Да и тесть пока ничего плохого ему не сказал. Но где-то в глубине души тлела невидимая искра. Не все было в порядке — Алексис чувствовал неясную тревогу и скрытую тоску. Возможно, его угнетало сознание, что он не может равняться с другими, не может развернуть свои способности в естественных для него условиях, где они дали бы лучшие результаты.
Нет, он не жаловался. Ни Аустра, ни Эзериетис ни о чем не догадывались. Зандав начинал утром работу с жизнерадостной улыбкой, а вечером как бы смывал вместе с потом и пылью все хмурые морщины, залегшие днем на лице. Только внутреннее его состояние не соответствовало бодрой внешности, и радостно блестевшие глаза иногда казались утомленными, улыбка — принужденной.
В один из вечеров, когда Алексис с Яном задержались на покосе дольше обычного, Аустра отправилась их встречать на луг у берега реки, и они вместе возвращались домой. Поднимавшийся с озера туман осел на ближайших холмах и, медленно клубясь, плыл дальше, в низины. Где-то в поле тянул свою скрипучую песню дергач, над их головами с низким гудением пролетел жук. Дуновение легкого ветерка было теплым, как дыхание. Ян ушел вперед.
— Присядем, — предложила Аустра. — Какой прекрасный вечер, не правда ли?
Они присели на огромный валун.
— Алекси, ведь это просто удивительно, — шептала Аустра. — Здесь такой покой! Чего еще может желать человек! Прислушайся…
Но ничего не было слышно, кроме звуков, издаваемых земляным жуком, — монотонное протяжное стрекотание. Изредка проносилась летучая мышь. Алексису стало скучно.
— Может, пойдем домой? — предложил он. — Тебе не холодно?
— Подожди еще, я хочу тебе что-то сказать… — И непонятно, было ли это отблеском пурпурного заката или краской смущения, но лицо Аустры пылало ярким темным румянцем. И хотя ее не мог услышать никто, кроме Алексиса, она продолжала так тихо, что Алексис скорее догадался по движению губ, чем расслышал:
— Нас уже не двое, Алексис. Как ты думаешь, кто будет этот третий: мальчик или девочка? Кого бы ты хотел?
— Мне, право, трудно решить, — ответил он.
Это известие его и обрадовало и в то же время озадачило. Аустра с этой минуты стала ему еще ближе, и вместе с тем он сознавал, что новая, возникшая между ними близость отдаляла его от другого — от родного ему мира. Возникшая новая жизнь крепче привязывала его к чужой земле и ее судьбам, нежели могла это сделать Аустра: их ребенок будет жителем этой земли — именно этой и никакой другой, потому что здесь его родина. Алексису стало грустно.
3
С каждым днем все жарче разгоралось лето, и в природе все наливалось и зрело. А Зандав становился все мрачнее и унылее. Ему уже не хотелось находиться среди людей, он всегда устраивался так, чтобы работать отдельно от других. Редко разговаривал с людьми, и еще реже видели его улыбающимся.
Как ни старался он скрыть свое настроение, Аустра вскоре заметила, что с мужем творится неладное. По вечерам, если его не тревожили, он мог часами стоять у окна, не отрывая взгляда от горизонта, точно за ним скрывалось что-то одному ему ведомое, по чему-то он грустил и, иногда, забывшись, тяжело вздыхал. Он заметно охладел к теперешней своей жизни. Прежде он охотно толковал с тестем о том, какой способ ведения хозяйства наиболее выгоден для их усадьбы и какие желательно внести изменения. На досуге даже читал книги по сельскому хозяйству и делился с Аустрой своими мыслями о прочитанном! Теперь же книги лежали нетронутыми, и у Алексиса не было вопросов ни к жене, ни к тестю. Чем это объяснялось: только ли равнодушием или чем-нибудь другим?
Сам он молчал. Аустра считала неудобным расспрашивать его. С тревогой следила она за мужем и старалась разгадать причины такой перемены.
— Чего тебе не хватает? — как-то спросила она его.
— У меня все есть… — он старался приободриться и казаться веселым. — Все, что человеку требуется для тела и души.
— Может быть, у тебя есть какое-нибудь желание? Ведь у тебя свои привычки. Мы их не знаем. Если тебе не по вкусу какое-то блюдо или ты захочешь съесть что-нибудь, скажи мне.
— Ты такая хорошая… — погладил он ее по волосам. Но ничего больше не сказал.
Аустра старалась не быть навязчивой, не докучала ему назойливыми расспросами. Она окружила его вниманием и теплотой, на какие только была способна. В комнате было красиво, уютно, и этот уют Алексис ощущал на каждом шагу. Его даже баловали. Он был заядлым курильщиком, и, хотя Аустра не выносила табачного дыма, ему она разрешала курить в комнате, делая вид, что не замечает пепла, оброненного на скатерть или диван. Она подчинила свои привычки и вкусы его привычкам и вкусам. Умение приноровиться и уступки в мелочах сделали их жизнь настолько согласной, что даже завистникам нечего было сказать. И все же незаметный червь продолжал подтачивать их благополучие. Аустра ощущала это, но не могла найти причины. Зандав оставался таким же, как прежде, — усердный труженик, безупречный муж, и вместе с тем затаенная грусть не покидала его.
Было начало августа. В усадьбе Эзериеши все были заняты уборкой озимых, и Аустре пришлось самой везти молоко на молочный завод. Мог бы, конечно, поехать отец, но Аустра намеревалась купить заодно бязи — вечерами она шила детское приданое. Сдав молоко, она отправилась в магазин. Как обычно в летнее время, двери магазина были раскрыты, и изнутри доносился разговор продавца с покупателями: их там, видимо, было несколько.
— Вот увидите, в Эзериешах еще будет комедия, — громко ораторствовал, судя по голосу, какой-то старик. — Ну какой из него хозяин, если он даже лошадь не умеет запрячь! Как запрягать, так работника
