Саймон Ливек
«Демон воздуха»
Саре и Исааку, с любовью…
Хочу выразить самую сердечную благодарность Лизанне Рэйдис, Джейн Грегори и Бру Доэрти за оказанную поддержку, ценные наставления и поистине неисчерпаемое терпение на протяжении всего времени, которое ушло на написание этой книги. Даже нечего говорить, что без вас я бы не справился с этой работой!
Огромной признательности также заслуживают те авторы и переводчики, чьи труды я использовал, пытаясь воссоздать живой мир древнего Мехико. Было бы невозможно перечислить их всех, но две работы я обязательно должен упомянуть. Первая — это осуществленный Артуром Андерсоном и Чарльзом Диббли перевод «Флорентийского кодекса», замечательной энциклопедии жизни ацтеков, принадлежащей перу фра Бернардино де Саагуна, чьи томики я постоянно держал под рукой в течение последних двух лет. Вторая — труд Инги Клендиннен «Ацтеки. Интерпретация». Когда с десяток лет назад эта книга впервые попала ко мне в руки, я даже представить не мог, чем закончится знакомство с нею. Она продолжает вдохновлять, восхищать и будоражить меня и по сей день.
Но более всего я благодарен своей супруге Саре за то, что терпела меня все те долгие годы, казалось бы, бесполезного творчества, за ее неоценимые советы и бесконечную критику и за то, что всего лишь однажды назвала мой роман «этой чертовой книгой»!
Убийца безжалостен, собака в сердце — собака в жизни. Он человеконенавистник, вредитель, погубитель, лазутчик, растлитель. В своем напоре он стремителен, жесток, необуздан. Он лжесвидетельствует, он обвиняет, он не гнушается поклепом и наветами, он клевещет на людей из ненависти. Он нападает, наносит удары, он убивает людей, оставляя на них свои отметины. Убийца — это демон воздуха. Он проливает чужую кровь.
При виде столь дивных зрелищ мы теряли дар речи и даже не знали, взаправду ли существует то, что видят, наши глаза. И на суше, и на озере высились громадные города. На воде великое столпотворение лодок и дамбы со множеством мостов. А прямо перед нами раскинулся сам великий город Мехико.
8 ноября 1519 года конкистадоры во главе с Эрнаном Кортесом вступили в столицу ацтеков Мехико- Теночтитлан. Эти первые европейцы были потрясены, когда глазам их предстал самый величественный город Нового Света. Шли дни и месяцы, но изумление их при виде беленых зданий, садов, храмов, дворцов, базаров только росло, а более всего поражало их огромное скопление людей. Только города-близнецы Теночтитлан и Тлателолько служили домом такому несметному числу мужчин и женщин, какого испанцам не доводилось видеть ни в одном месте. И возможно, ежедневно еще подобные же толпища наполняли остров, где стояли эти два города, — одни добирались на лодках по воде, другие пешком по длиннющим дамбам, соединявшим берега озера, — и вместе с этими людскими потоками прибывали сюда товары для торговли, трофеи и дань.
Конкистадоры подивились бы еще больше, знай они, что эта гигантская столица была основана всего каких-то два столетия назад бродячим племенем презренных варваров, а сама могущественная империя, чьим сердцем город теперь являлся, существовала к тому времени всего-то меньше века. Это была не какая-нибудь древняя, закоснелая, клонящаяся к упадку цивилизация, а молодое сильное государство, постоянно расширяющее свои владения, государство, продолжавшее бы расти, если бы не вторжение Кортеса и его воинства.
За два года с того памятного дня в 1519 году — а если быть точнее, то к 13 августа 1521 года — все было кончено навеки. Почти все величественные здания, некогда так потрясшие испанцев своим великолепием, оказались разрушены до последнего камня, и множество их обитателей, защищая свое добро, погибли — кто от принесенных европейцами болезней, таких как оспа, к коей у жителей Америки не было иммунитета, кто от голода и жажды во время осады города, кто от стальных толедских клинков.
Однако речь в настоящем повествовании пойдет не об испанском завоевании, а о самих завоеванных — необычайном и самобытном народе, который мы называем ацтеками, о народе, величавшем себя мешика. Это всего лишь скромная попытка показать жизнь их великого города во всей его красе и жестокости — от поэзии, цветоводства и изготовления изделий из перьев до кровавых человеческих жертвоприношений, этой своеобразной дани богам, в коих они свято верили.
События в романе начинаются примерно за два года до пришествия Кортеса, зимой 1517 года, носившего у ацтеков название Двенадцатого Дома. Это был год, когда испанская экспедиция впервые вступила в контакт с племенами майя на Юкатанском полуострове и когда слухи о светлокожих бородатых людях начали тревожить мирный сон императора Мексики Монтесумы.
Миром, в котором жили ацтеки, управляли религия и магия, а их ритуалы и пророчества, в свою очередь, основывались на календаре.
Солнечный год, у нас начинающийся в феврале, делился на восемнадцать отрезков-двадцатидневок (часто называемых «месяцами»). Каждый такой месяц имел свои религиозные обряды, нередко проводимые с участием жертвоприношений, иногда человеческих, посвященных одному или сразу нескольким ацтекским богам. На конец года приходилось пять так называемых несчастных дней, считавшихся во всех отношениях неблагополучными.
Параллельно с этим календарем существовал ритуальный календарь, состоявший из двухсот шестидесяти дней, поделенных на двадцать групп по тринадцать дней (иногда называемых «неделями»). Первый день такой недели обозначался числом «1» и носил одно из двадцати имен — Тростник, Ягуар, Орел, Гриф и так далее. Второй день недели обозначался числом «2» и следующим по порядку именем. На четырнадцатый день нумерация возвращалась к единице, но чередование имен продолжалось непрерывно, и, таким образом, выходило, что каждая комбинация числа и имени повторялась каждые 260 дней.
Год получал свое название по тому дню ритуального календаря, на который пришлось его начало. По
