авторитетом моей бабушки и до сих пор имеет ярко выраженный комплекс «гадкого утенка».
Про маму
Мама – смиренная личность, подобная той, которая так ярко описана у Карен Хорни в ее книге «Невроз и личностный рост».
Про мое детство мама говорит так: «До 5 лет ты была идеальным ребенком, а потом тебя как будто подменили». Мне же вспоминается череда контрастов. С одной стороны – бурные мамины ласки, всеобщее внимание. Так как я была хорошенькой, то каждый норовил подержать на руках и поцеловать. У меня до сих пор осталась привычка после поцелуя вытирать щеку рукой. С другой стороны – полная заброшенность и всеобщее, как мне казалось, недовольство. (Вот так формируется тревога у детей. Они не могут предвидеть реакции родителей, которые на первых порах представляются им как добрые волшебники, которые неожиданно могут превратиться в злых Драконов. Ну фильм ужасов. Извините за повторы. – М.Л.)
За поведение меня ругали везде. Хотя, как теперь кажется, мне просто не хватало внимания. Я со всеми дралась, висела на заборах, съезжала по лестницам, лазила по деревьям, крышам и чердакам, откуда-то падала, вечно была в синяках и с постоянным ощущением, что меня не любят. События помню плохо, но хорошо помню свои мысли, особенно такую. Мне казалось, что все вокруг, кроме меня, ненастоящие. Окружающие напоминали мне игрушку божью коровку. Заведешь – тогда работает. Думала, что когда вырасту, то найду механизмы, с помощью которых они движутся. Все вокруг меня поймут и удивятся, какие они искусственные. Была еще одна яркая мысль. За все обиды на взрослых очень хотелось им отомстить. И основная сцена мести, которую я представляла, заключалась в сцене моей смерти, когда мама, папа, бабушки и воспитатели стоят вокруг гроба и раскаиваются в том, что так плохо ко мне относились.
В общем, когда я своим отвратительным поведением привлекала внимание и меня опять начинали ругать, я молчала и смотрела как затравленный волчонок исподлобья, от чего взрослые еще больше злились. Когда меня, трехлетнюю, соседка спросила, почему я сделала очередную гадость, я вспомнила, что мне говорила мама в таких же случаях. Только она своим вопросом подсказывала ответ, которого в моей голове не было. Она спрашивала: «Галя, ну зачем ты это сделала, зачем?» – и, не дожидаясь ответа, продолжала: «Это мне назло?» Тогда я молчала, а соседке же ответила: «А потому, что назло!»
Если же я внезапно успокаивалась (все-таки уставала), то папа ходил вокруг и говорил маме: «Света, она не заболела? Померь ей температуру».
(Вот оно, счастливое детство ребенка в среднестатистической интеллигентной семье. Чем не фильм ужасов? Но читайте дальше. – М.Л.)
Родители постоянно ссорились. Мама периодически хотела развестись с отцом и спрашивала на это разрешение у бабушки. А бабушка, не захотев создавать свой семейный очаг, всю жизнь выступала в роли хранительницы чужих очагов. Еще помню такую свою мысль. Мне было лет восемь. Когда родители ругались, никому до меня дела не было. У меня соответственно была полная свобода. Но были редкие периоды родительского перемирия, когда они вдруг вместе начинали «браться за мое воспитание». И тогда я думала: «Господи, ну когда же вы поругаетесь снова?» Родителей обуревала взаимная ревность. Я как-то услышала, что хорошо, если в браке любишь не ты, а тебя, и решила, что морочить себе голову любовью не дам. (Как в таких условиях могут сформироваться адаптивные алгоритмы поведения? Как потом может быть счастливой семейная жизнь, когда заранее настраиваешь, чтобы тебя любили, а самой не любить? Сколько угодно настраивай себя на это. Но ведь природа все равно возьмет свое. Ведь и любить хочется. – М.Л.) Несмотря на старания бабушки, родители развелись, когда мне было тринадцать. Папа ушел к другой женщине. По слухам, ему там несладко, но на тот момент все наши родственники были в ужасе. А бабушка, воздев палец к небу, любила повторять до самой смерти: «Зять – это мой педагогический промах!» (мама и папа учились в школе, где она была директором).
Родословная. Мамина линия
Моя бабушка стоит особого внимания. Фигура колоритная. Марина Харитоновна – яркий продукт советского времени. Ее мать Стюра была старшей в страшно нищей крестьянской семье. У нее было восемь братьев и сестер. Родители в период коллективизации умерли за одну неделю, и у нее на руках остались маленькие братья и сестры. Все-таки кто-то из родственников, наверное, помогал, так как когда она стала девицей, ее попрекали куском хлеба. И она, чтобы не быть обузой, вышла замуж за такого же нищего моего прадеда Харитона.
Красавицей прабабушка не была. По характеру она была типичной Золушкой, которая слова поперек никому сказать не может. Жили они в донской станице. Прадед Харитон на свою свадьбу брал костюм у своего друга. Баба Стюра всю жизнь занималась хозяйством, и получалось это хорошо. Она сильно напоминает мне героиню «Тихого Дона» Наталью, жену Григория. Про мужа ее Харитона поговаривали, что он гулял к другим. Моложе ее на 5 лет. Он был видным казаком, выступал на скачках. У него был конь Зайчик – гнедой, с белой звездой на лбу и в белых «носках». С ним дед брал призы на выступлениях. В старости он увлекся садом и огородом. Выращивал небывалых размеров помидоры и не лез ни в какие семейные дрязги. Все переживал молча, так же как и баба Стюра.
Зато его мать отличалась крутым нравом. Жила она в семье сына и дожила до 94 лет. До конца жизни имела великолепный слух, вдевала нитку в иголку. Болела за все годы пару раз простудой и больше ничем. И умерла во сне. Но покоя она не давала никому вокруг.
До меня дошла пара рассказов о ней. Когда она своим внукам принесла на забаву из колхоза двух живых цыплят, дети запищали, что цыплятам холодно и они хотят, наверное, к своей маме. Так она от злости хватила их об пол насмерть. Перебила одного за другим. Второй рассказ такой. В доме посуды почти никакой не было, а 3- литровые банки называли «хрустальной четвертью», и если кто что разбивал, была большая потеря. Вот разбила посуду ее невестка – баба Стюра. Мать прадеда начинала кричать и возмущаться: «Это черт-те что! Всю посуду поперебили! Скоро по миру пойдем!.. (тра-та-та!!)» Невестка, понятно, молчит. Когда пришло время и бабке что-то разбить, невестка молчит опять. Если бы она хоть что-то сказала, то та бы поскандалила да успокоилась, а так пар внутри не находил выхода. Под конец она не выдержала: «Это черт-те что! Ты хоть тут всю посуду поперебей – никто тебе слова не скажет!» Это иллюстрация постулата, что свекрови угодить невозможно.
Возвращаюсь к дорогой (во всех для меня смыслах) бабушке Марине Харитоновне. У нее был брат младше на девять лет. Мариночку в семье все обожали, она лучше других могла и спеть, и стих рассказать. В восемь лет, преисполнившись собственной значимости, она пошла с кусом хлеба укрощать коня, который не поддавался объездке ее отцу. Никто этого не видел. Случайно ее хватились, когда она с проломленной копытом головой истекала кровью в степи. Спасли чудом. Они с братом ходили за 8 километров в соседний поселок в школу.
После школы семья отправила Мариночку поступать в вуз, в люди. Для этого продали дом, а на вырученные деньги купили ей пальто с каракулевым воротником. Она выбрала горно-металлургический институт, поскольку там обеспечивали горячими обедами. Но в послевоенное время был такой голод, что она заболела экземой (руки, лицо и ступни были покрыты сильно зудящей сыпью, переходящей в гноящиеся волдыри). Температура под 40°, лежала в бреду. Думали, что умрет. Но приехала мать из села и выходила. Хотела забрать домой, ведь там все же была какая-то еда. Но бабушка осталась. Закончила институт с красным дипломом. До сих пор помню ее яркие рассказы о практике на Сахалине и в каких-то жарких краях. А работать вернулась в станицу, в школу, для этого заочно еще окончила Таганрогский педагогический. Ее сразу поставили на руководящую работу, завучем. Пробыла она им лет семь и попала в бессменные директора школы. Потом с семьей переехала в большой, по сравнению со станицей, город Шахты, где и прожила всю жизнь.
Она была коммунистом, выступала на всевозможных съездах, конференциях. Вела математические кружки, преподавала помимо математики физику, химию, черчение и рисование. Она отвоевывала своих медалистов (кстати, медалистов школа выпускала самое большое количество в городе, и бабка старалась, чтобы именно в ее школе учились дети местных шишек). Школа была самой лучшей в городе. Всегда отремонтированной. За более чем 20 лет ее директорства не поступило ни одной жалобы от учителей. Я потом узнала, что это – небывалый показатель. Про ее карьеру можно писать отдельный роман. Добавлю
