дохода этого района города. На Клинк-стрит располагалась известная таверна «Колокол», пристанище лодочников, контрабандистов и вербовщиков на флот или в армию, готовых схватить любого, похожего на персонажа произведения Тобайаса Смоллетта Родрика Рэндома. Также там хранили селитру. Улица была замощена булыжником, как и сегодня, но в то время на ней располагались лавки мельников, лихтерных матросов, торговцев углем, деревом и слоновой костью.
В западном конце улицы в 1785 году стояли, да и стоят до сих пор, развалины печально известной тюрьмы Клинк, разрушенной в 1780 году, когда соратники лорда Гордона[24] обратили на нее внимание. Больше это здание тюрьмой не служило. Сегодня это мрачное здание, в котором время от времени проводятся званые обеды. К западу от тюрьмы находится Бенк-энд, где с 1774– 75 гг. находится трактир «Якорь», до сих пор пользующийся популярностью. В нем действительно можно отыскать множество тайных лестниц.
Современная улица Парк-стрит в то время называлась Мертвым местом, вероятно, из-за соседства с кладбищем, последним пристанищем тысяч жертв чумы, которых закапывали там, начиная со Средневековья.
Музей доктора Снайвера — выдумка. Подобные анатомические музеи снискали славу лишь в XIX столетии. Мои упоминания гомеопатических техник тоже немного опережают время.
Пока я работала над этой книгой, Бенксайд начал перерождаться буквально на глазах. Такое время от времени случается с поселениями, находящимися в черте города. Всего несколько лет назад это место считалось немодным и опасным. Теперь же присутствие реконструированного шекспировского театра «Глобус», галереи искусств «Тейт» и восстановленного рынка Бороу-маркет придает Бенксайду изысканный вид, подкрепляемый отремонтированными мансардами, перестроенными железнодорожными арками и многочисленными кафетериями.
Главные герои романа едва ли узнали бы его сегодня.
В стенах старого монастыря Святого Захарии сейчас находится штаб-квартира военной полиции Италии. Сам монастырь был закрыт Наполеоном. Это явилось одной из мер, с помощью которых он хотел подавить крепкий государственный аппарат Венеции. Какое-то время он пустовал, пока австрийцы не сдали его под конторские помещения. Вероятно, тогда комплекс совсем перестал быть похож на монастырь. Нет больше ни калитки, ни приемной, однако какой-нибудь важный посетитель в сопровождении военного эскорта может полюбоваться двумя монастырскими зданиями, одно из которых было построено Мауро Кодуччи, а другое — Витторе Гамбелло, а также красивой лоджией как раз за зданием церкви.
Сама церковь тоже изменилась. Внутренние стены, когда-то пронизанные десятками отверстий, сквозь которые монахини пели церковные гимны и смотрели на мир, теперь увешаны картинами. Однако здесь все еще можно встретить монахинь — на одной из картин Антонио Зонка (1652–1723), запечатлевшей важные события в жизни монастыря Святого Захарии. На этой картине можно увидеть ежегодное посещение монастыря дожем. Монахини изображены упитанными, довольными и розовощекими женщинами, с интересом, но без печали глядящими на внешний мир сквозь решетку ворот, словно они приняли постриг безо всякого принуждения. Аббатиса восседает на стуле с важностью королевы.
Увы, современный турист не может посетить церковь Святых Космы и Дамиано на Джудекке. Она уже давно стоит заброшенной, хотя по фасаду, сложенному из мрамора и кирпича, можно угадать некоторые изящные черты позднего Возрождения. Бывшее здание монастыря, однако, было восстановлено, и теперь в нем проводятся выставки во время Венецианской биеннале.
Сант-Алвизе, напротив, все еще действует. Сегодня в нем живет всего двадцать три монахини, одетые в белые одежды ордена Каноссы. Если правильно одеться, то вас могут пустить внутрь, погулять по гулким коридорам, кельям и саду. Кирпичный корпус монастыря сейчас отремонтирован, и в нем работает школа. Здешняя атмосфера мира и доброты очень не похожа на оживление наводненной туристами Венеции.
По счастливому стечению обстоятельств, которые неизменно сопровождают исторического романиста, когда я почти дописала эту книгу, я узнала, что церковь Сант-Алвизе была создана членом одной древней венецианской фамилии. В 1388 году Антония Вениер увидела сон, в котором святой Луи Тулузский явился ей. Он сказал, что Господь хотел бы, чтобы его чтили также и в Венеции. Он даже показал место, где должна была располагаться будущая церковь.
Музыкальные представления, которые видел Валентин, разыскивая актрису, проводились в Венеции в 1780-е годы. Комическая опера Доменико Чимарозы «Итальянка в Лондоне» была создана в 1778 году. Ее героиня Ливия приезжает в Лондон под чужим именем в поисках английского лорда, с которым у нее когда-то был роман, но который не хотел на ней жениться.
Современная Венеция все еще очень похожа на город XVIII века. Чтобы понять разницу между Большим каналом в 1785 году и в XXI веке, нужно подождать до поздней ночи. Главная разница — тишина. Сегодня Большой канал — это оживленная магистраль. Днем тысячи различных лодок и катеров оглашают окрестности мощным ревом. Только поздно ночью можно услышать плеск волн, звук плывущей гондолы и шаги на соседнем мосту.
Повешение осужденных практиковалось в Лондоне до конца 1783 года возле современной триумфальной арки Марбл-арч. Но толпы зевак со временем стали слишком беспокойными, и тогда казни перенесли во двор тюрьмы Ньюгейт. Как и Клинк, Ньюгейт была уничтожена бунтовщиками Гордона. Однако в отличие от Клинк ее быстро отстроили.
История о том, как Мимосина сбежала из камеры, основана на технике, которую использовал один печально известный мастер побегов XVIII века Джек Шепард. Он проделал маленькие отверстия в деревянной раме решетки в камере. Так он ослабил ее и вскоре смог вынуть всю конструкцию.
Поверье о том, что труп убитого будет кровоточить в присутствии убийцы, было повсеместно распространено в средние века. Оно даже упоминается у Шекспира в «Ричарде III».
Сон Катарины о том, как ее поджарили в печи монастыря, основан на реальных событиях. В 1787 году был случай, когда лондонский пекарь бросил подмастерье в печь.
Луи Пастер начал изучать бактериологические инфекции лишь в 1860-х годах. Доктора в XVIII веке не подозревали о существовании микроорганизмов. Гангрена, также известная как омертвение плоти, считалась естественным и обычно смертельным следствием ран, но процесс ее образования не был изучен.
Казанова, который всю жизнь страдал от кровотечений из носа, пишет в мемуарах, что одна миланская графиня пыталась убить его порошком для внутренностей.
Стеклянные стилеты действительно производились в Венеции и экспортировались в другие страны.
Перед каждым историческим романистом стоит проблема — как сдобрить повествование запоминающимися образами из прошлого, не рискуя сделать их неубедительными и блеклыми. Я попыталась описать Лондон и Венецию XVIII столетия во всей красе, но, что более важно, вернуть к жизни две исторические личности, знакомые современному читателю. Внедрение исторических исследований в роман призвано сохранить хрупкий баланс. Это похоже на декорирование дома. Нужно точно знать, сколько интересных безделиц необходимо добавить к обстановке, не затеняя вместе с тем важные вещи.
Например, многие ошибочно считают, что во времена Георга III все люди носили напудренные парики, кринолины и фижмы. Действительно, подобная одежда была в моде какое-то время в самом конце XVIII века, однако в середине 1780-х годов, когда разворачиваются события романа, прически и наряды были проще. Волосы часто посыпали смесью муки, мускатного ореха, крахмала и, изредка, золотого песка. Порошком, содержащим мышьяк или белый свинец, иногда обрабатывали лицо, придавая ему модную мертвенную бледность. Говорят, что от вдыхания этого порошка с кожи возлюбленных скончалось шестьсот итальянцев. Губы красили красной штукатуркой. Брови брили, и на их место крепили искусственные, из мышиного меха. Но женщина могла, по желанию, быть изящной и выглядеть естественно, потому я не вдавалась в подробности, описывая все это, чтобы не заставить читателя зевать.
Я не нашла ни одного свидетельства о том, что Венеция использовала актрис в качестве шпионов. Но шпионаж был проверенным способом республики быть в курсе дел на континенте. Это государство в свое
