записными книжками, и на нем возвышался пульт с многочисленными кнопками, соединявшими Сибиллу с любым человеком, находящимся в студии. Сидя в своем начальственном, установленном на возвышении кожаном кресле, Сибилла напоминала Нику удельного князя, строгим взором осматривающего свои владения. В другом конце помещения находился директор со своим помощником, а рядом, на специально отведенном месте, инженер звукозаписи сидел перед огромным, утыканным светящимися кнопками пультом, очень напоминавшим приборную доску огромного реактивного самолета. Сибилла контролировала изображение сразу на многих заполнивших целую стену студии телеэкранах. На одних было видно, что показывает каждая камера в студни. На других просматривались пробы выступающих, а еще дальше – смонтированные куски передачи и таблицы.
Сев на лавку позади Сибиллы, Ник и Чед смотрели то туда, то сюда, едва успевая следить за происходящим.
Сибилла, сняв трубку одного из трех телефонов, нажала кнопку и сказала:
– Уоррен, возьмите трубку.
Через мгновение в студии появился ведущий, услышавший приказ Сибиллы через наушники. Взяв трубку ярко-красного телефона, он услышал:
– В передаче примет участие другой специалист, он едет с атомной электростанции в Ексетере. Начнем показ с последних кадров и будем крутить пленку до тех пор, пока он не доберется до студии. Сейчас я напишу новую вводную часть, а как приедет, сразу же сообщу вам.
С экрана телевизора Нику были видны протестующие жесты разговаривающего по телефону мужчины. Зажав телефонную трубку между плечом и подбородком, Сибилла набрасывала план программы на лежащем перед ней листе бумаги. Неожиданно пальцы ее застыли, и она сказала в трубку:
– Сценарий будет написан замечательный, лучше и не придумаешь, вступительная часть тоже великолепна, но для нового участника передачи требуется другое вступление, и у меня оно уже лежит готовое.
Он снова стал что-то объяснять, и до Ника через телефонную трубку донесся его надрывный крик, тут же оборванный ледяным голосом Сибиллы:
– Уоррен, я не повторяю дважды, пора бы это понять. Этот парень никогда не появлялся в эфире, он отказывался от любых публичных выступлений. Я его отыскала, он мне нужен для передачи, и ты будешь беседовать с ним. Если ты не в состоянии справиться с этой задачей, то зайди в мой офис сразу после передачи, мы побеседуем. И поправь носовой платок, он у тебя висит, как тряпка.
Бросив телефонную трубку, она снова принялась просматривать план передачи. На одном из телеэкранов, прямо на противоположной стене, было видно покрасневшее от негодования лицо Уоррена. Он вращал головой так, как будто ему был тесен воротник рубашки. Медленно подняв руку, он распрямил выглядывавший из кармана пиджака носовой платок.
Сидевший недалеко от Сибиллы режиссер покачал головой.
– Убийца, – пробормотал он, обращаясь к ассистенту, ничуть не сомневаясь в том, что Сибилла слышала сказанное в ее адрес слово.
Ник, придерживая сидящего на коленях Чеда, вдруг вспомнил робкую девушку, плачущим голосом рассказывающую ему о том, что ее исключили из колледжа и выгнали с работы. А сейчас она сидела в студии с видом победителя, наблюдающего за делами подвластного ей королевства.
Все режиссеры и ассистировавший Сибилле помощник выполняли свою работу под ее неотступным наблюдением, а висевшие на стене между многочисленными экранами огромные часы мерно отбивали время. Все вокруг сидели сосредоточенные, серьезные, и только главный режиссер отпускал непристойные шуточки, ерзая в кресле и попивая легкое безалкогольное пиво. Когда приблизилось время передачи, ассистент Сибиллы и заместитель директора, ответственный за дальние камеры и всю команду кинооператоров, произвели контрольную проверку с помощью персональных телефонов; главный режиссер с напускной раскованностью жевал вяленое мясо, которое достал из холодильника, и запивал его пивом, одновременно читая и просматривая составленный Сибиллой план передачи. Разговаривая со своим ассистентом, он продолжал отпускать шуточки по поводу девушек в монтажной.
– Одна минута, – сказал он и, не прерывая свой рассказ, пододвинул стул ближе к столу и приготовился к началу работы. – Тридцать секунд, – в этот момент Сибилла привстала, наблюдая за экранами. – Десять секунд, – отсчитал режиссер. Вытряхнув содержимое пластиковой чашки в мусорную корзину, он сел, выпрямившись.
– Леди и джентльмены, закрепите пристежные ремни, удостоверьтесь в том, что спинки ваших кресел и столики для еды находятся в вертикальном положении. Пять, четыре, три…
Ник чувствовал, как с каждой цифрой отсчета напрягались Чед, он сам, да и все присутствовавшие в затихшей комнате работники телевидения.
– Два, один.
Услышав последнюю цифру, технический директор нажал кнопку, и на экране появилась яркая кривая линия, которая незаметно пробиралась сквозь скопления планет и галактик, обогнула планету Земля надписью с названием передачи «Обзор событий в мире. Телестанция ВЭБН».
– Пять, – сказал режиссер.
В ту же секунду технический директор нажал кнопку, и камера под пятым номером показала ведущего передачи «Обзор событий в мире» Уоррена Барра, улыбающегося, в темно-бордовом галстуке, строгом темно-синем костюме, из кармана которого выглядывал белый носовой платок.
– Добрый вечер, дорогие друзья! – произнес он.
В это время оператор подальше отодвинул свою камеру, чтобы показать съемочную площадку, где пять мужчин и две женщины сидели за кофе вокруг низенького столика, установленного на приподнятом, застланном ковром выступе. За их спинами висела огромная цветная карта мира. Каждый новый рассказ сопровождался вспышкой лучика стрелки, указывающего регион описываемого события. На столе перед каждым гостем стояла наполненная чашка кофе, но к напитку не притрагивались: никто не хотел рисковать своим безупречным деловым костюмом.
– Три, – сказал режиссер.
Технический директор нажал кнопку, и камера под номером три устремила свой глаз на первого ученого, которого Барр представил телезрителям. После второй команды режиссера в нижней колонке экрана появилось имя ученого.
– Два, – произнес режиссер, и камера номер два показала следующего ученого.
И так продолжалось до тех пор, пока камеры не познакомили телезрителей со всеми собравшимися в студии.
После небольшого сделанного Барром вступления последовал клип с фильмом о мятеже в Индии, ставшем одним из главных событий недели, рассказ о котором подготовил один из приглашенных комментаторов. Затем, вперемешку с шестью коммерческими роликами, были показаны еще два сюжета. Где-то на середине пятого по счету рассказа зазвонил один из многочисленных телефонов Сибиллы. С минуту послушав человека на другом конце провода, она сняла трубку другого телефона и сообщила режиссеру о прибытии физика-ядерщика. Вскоре ученый уже сидел в студии, на стуле, который ему освободил один из комментаторов. Попав в объектив камеры, Барр, радостно улыбаясь, представил гостя программы – физика, выступавшего против политики правительства в вопросах эксплуатации ядерных электростанций. На заднем плане был быстро показан фильм, после чего Барр, подливая масла в огонь, начал задавать резкие, провокационные вопросы противоборствующим сторонам.
Все это время Ник наблюдал за Сибиллой, которая сидела с каменным лицом и скрещенными на груди руками, одобрительно кивая головой, если дебаты в студии перерастали в острую перепалку. Переведя свой взгляд с Сибиллы на экран, Ник увидел, как ученый гневно указывал трясущимся пальцем на физика. Барр, распаляя их, изображал то попеременную враждебность, то нейтральность по отношению к обеим сторонам. Ник подумал, что Сибилла заставила Уоррена Барра играть роль телезрителя, у которого не было любимого героя, достойного восхищения, которому можно было доверять. Ник подумал, что скептически настроенная публика примет сторону Барра, потому что он, являясь их типичным представителем, ведет себя так, как вели бы себя они сами. И вдруг в самый напряженный момент дискуссии Барр совершенно явно стал поддерживать одну из противоборствующих сторон. С видом простака, аккуратно выдерживая паузу или слегка подсмеиваясь, он отступил от нейтралитета, демонстрируя свое собственное мнение. Нику
