Режиссер поднял ладонь руки, чтобы ей было заметнее, когда пойдет счет последней секунде. Диктор объявил о начале передачи, на камере зажегся красный огонек, и Сибилла Эндербай вышла в эфир.
Вся в испарине от волнения, она читала текст телесуфлера; глядя прямо в объектив, она пыталась улыбаться камере, как лучшему другу. Валери однажды говорила о том, как необходимо «влюбиться в камеру», чтобы выглядеть на экране искренней. Даже теперь, после более чем шестимесячных занятий с репетитором, она так и не поняла, как этого можно добиться.
Получасовая передача показалась Сибилле вечностью. Позже она с трудом вспоминала, что же происходило в течение этих тридцати минут. В памяти осталось, как она, с помощью спутниковой антенны, интервьюировала одного финансиста-растратчика, сбежавшего из страны и скрывавшегося в Югославии, в роскошном загородном особняке; как специалисты давали рекомендации по поводу того, какие ценные бумаги следует покупать и продавать; она помнила, как читала сопровождающий текст о финансовых новостях в мире во время демонстрации клипов. Последние минуты передачи прошли, как во сне.
– Замечательно, Сибилла! – воскликнул режиссер по окончании передачи, когда на экране появились коммерческие ролики.
В приливе радостного возбуждения она подумала, что наконец-то добилась своего и продемонстрировала всем свои способности.
– Прекрасно, – снова повторил режиссер. Он суетился возле нее, стараясь убрать тянувшийся сзади нее провод. – Никогда не видел, чтобы такое количество новостей было втиснуто в рамки одной программы. Передача ни на минуту не снижала темп и при этом оставалась интересной. Какая прекрасная мысль была использовать сюжет об этом парне из Югославии! И как тебе только удалось уговорить его дать интервью?
Понемногу радостное настроение Сибиллы стало улетучиваться. Она вдруг поняла, что все говорят о передаче и никто – о ней.
– Прекрасная передача, – сказал один из кинооператоров, в то время как Сибилла пыталась отстегнуть свой микрофон.
Но когда, проходя мимо второго кинооператора, она услышала фразу «передача пролетела прямо на одном дыхании», у нее опустились руки, и настроение вконец испортилось.
– Это замечательно, – похвалил Сибиллу редактор, встретившись с ней в коридоре.
– Ты действительно очень удачно подобрала и скомпоновала сюжеты для передачи, – заметил помощник режиссера, встретив ее, когда она выходила из отдела последних новостей.
– Для первого раза неплохо, – сказал Эндербай, встречая Сибиллу на пороге ее офиса.
– Что-нибудь было не так? – спросила Сибилла.
– Почему ты спрашиваешь? – ответил Эндербай.
– Я просто не знаю. Все ходят вокруг да около. Каждый считает своим долгом сообщить мне, какую замечательную передачу я сделала, но никто и словом не обмолвился о том, как я справилась с ролью ведущей.
– Вот ты о чем, – сказал он, положив ногу на ногу. – Я полагаю, что они заметили что-то неладное.
– Что? Что они заметили?
– То… Тебе еще рано выступать в роли ведущей. Я тебе это говорил.
– Что это, черт возьми, значит?
– Значит то, что ты слышала. Ну ладно, детка, хватит валять дурака. Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Ты не умеешь вести передачу, по крайней мере, пока не научилась. Вот если кому-нибудь понадобится ведущая, читающая текст так, как это делаешь ты, твоя кандидатура будет первой.
– Как я читаю?
– Ты читаешь так, как будто присутствуешь на панихиде. Как учитель, читающий нотации неудачникам и слабоумным. Ты не беседуешь, ты постоянно что-то объясняешь. Ты хотела получить прямой ответ – ты его получила. У тебя совершенно нет контакта с телезрителем. Ты ведешь себя так, как будто бы его вовсе не существует. Ты улыбаешься, в то время как глаза твои остаются холодными. На экране я вижу жесткую, без каких-либо признаков женственности функционерку с ледяным взглядом. Все дерьмо, Сиб, вместе с твоим репетиторством…
– Не называй меня, Сиб! Сколько тебе раз можно говорить об этом?
Пожав плечами, он продолжал:
– Когда-нибудь ты чуть-чуть оттаешь, и у тебя все получится. Это именно то, над чем тебе придется поработать, начиная уже с завтрашнего дня. Может быть, ты и научишься тому, как надо это делать. Ну, а пока этого не произошло, придется подыскать другого ведущего.
– Но что мне сейчас делать?
– Никто тебя не ограничивает во времени. Поработай над собой еще немного, а потом посмотрим, что из этого получится.
– Какой срок?
– Шесть месяцев. Это больше, чем я давал когда-либо и кому-либо из нанятых мною на работу людей. И вообще думай об этом поменьше: мне не нужна в постели телезвезда, и мне все равно, будешь ты появляться на экране или нет, я тебя и без того люблю. Чертовски глупо получается, однако: великолепный продюсер – и заниматься такой ерундовой работой, как ведущий. Чушь какая-то.
– А для меня не чушь, – ответила она, переходя на шепот. – Я попытаюсь еще раз.
Эндербай встал и, крепко обняв ее, сказал:
– Иногда бывает, что ты своими амбициями и жадностью выводишь меня из терпения, но иногда я просто в восторге от тебя. Рядом с такой молодой и сексуальной женщиной чувствуешь себя полным сил, и даже умирать не хочется. Тебе повезло, что ты встретилась со мной; не многие мужчины моего положения и возраста смогли бы найти с тобой общий язык.
– Это не везение, а умение, – постаралась отшутиться Сибилла. – Я всегда искала сильного мужчину, и я его нашла.
Все очень просто: в ее неудаче виноват Ник. Она ведь почти умоляла его приехать в Нью-Йорк по случаю премьеры новой ее передачи, но он отказался, сославшись на занятость. Ему следовало быть здесь, рядом с ней, чтобы она могла видеть его дружеские глаза и чувствовать его поддержку, тогда она, несомненно, лучше бы справилась со своей первой ролью. Он виновник ее провала! Ник и Валери, вечно они делают ей гадости.
– Ну, а сейчас что случилось? – забеспокоился Эндербай. – Опять ты о чем-то задумалась. Мне всегда очень трудно понять, что ты в такие минуты обмозговываешь, но я догадываюсь, что это не очень приятные размышления.
– Я думаю о том, что нам лучше поехать домой и переодеться. На девять часов у нас назначена встреча с супругами Дурхэмс в отеле «Плаза».
– Дурхэмс? Какие еще, к черту, Дурхэмс?
– Понятия не имею. Ты сам назначил встречу, сказал, что посидим с ними на благотворительном вечере, посвященном сбору средств для лечения раковых заболеваний.
– Да, это нужно. Сама она является организатором этого фонда, а он собственником небольшой телевизионной станции. Такой страшный зануда, но она чертовски красивая женщина. Давай пораньше приедем сегодня домой.
– Хорошо, – привычно ответила Сибилла. – Пока мы там будем находиться, выйдут свежие выпуски газет, и мы почитаем, что там напишут о моей передаче.
– Какая ты скорая! Отзывы о передаче появятся только в утренних публикациях. Выбрось ты из головы эту передачу! Завтра будет полно времени для знакомства с отзывами.
Сибилла ничего не ответила. Лучше уж оставить за ним последнее слово, чем спорить с этим не желающим понять ее упрямцем. У нее сложилось мнение, что они общались с ним гораздо больше всех остальных женатых людей; они обсуждали даже дела телестанции, уже Созданные и перспективные передачи, переустройство их апартаментов – исключительно всех комнат, кроме спальни Эндербая, которую, по его настоянию, оставили в прежнем виде. Они также обсуждали своих знакомых.
Эндербай любил посплетничать. Он поносил каждого, кто попадался ему на язык, и делал это, изощряясь в ядовитых выражениях, подобных тем, которые Сибилле довелось уже однажды слышать во время их совместного посещения галереи и в то первое ночное свидание. Рассказы его изобиловали
