Растление великой империи

— как имя одного благороднейших борцов за свободу — но все же в его правде есть неправда: сколько среди коммунистов было восхитительных, самоотверженных, светлых людей — которые действительно создали — или пытались создать — основы для общественного счастья. Списывать их со счёта истории нельзя, так же как нельзя забывать и о том, что свобода слова нужна очень ограниченному кругу людей, а большинство — даже из интеллигентов — врачи, геологи, офицеры, летчики, архитекторы, плотники, каменщики, шоферы делают свое дело и без нее…»

Правда, автор — типичный представитель либеральной среды тех лет — тут же иронически спохватывается:

«Вот до какой ерунды я дописался, а все потому, что болезнь повредила мои бедные мозги».

Но, думаю, напрасно: его бы «больные мозги» да нынешним апологетам капитализма, еще не износившим своих большевистских башмаков!

Или вот запись, которая тоже дорогого стоит: «Подлинно культурные люди окажутся вскоре в такой изоляции, что, например, Герцен и Тютчев — и все что они несут с собой, будет задушено массовой полукультурой. Новые шестидесятые годы, но еще круче, еще осатанелее. Для них даже «Pop literature» слишком большая вершина. Две-три готовых мыслишки, и хватит на всю жизнь».

Записано это почти тридцать лет тому, в 1965 году, а звучит так, словно автор — наш с вами сегодняшний современник.

И единственное, о чем я сожалею, раздумывая по поводу этой поучительной книги, что прозревает русская интеллигенция всегда слишком поздно, когда уже ничего, ну ничегошеньки нельзя изменить.

Прости ее, Господи, ибо она не ведает, что творит!

¹⁹⁹⁴

«НЕУЖЕЛИ ЭТО КОЛОКОЛ НАШИХ ПОХОРОН?..»

— Владимир Емельянович, ваше негативное отношение к нынешней российской власти достаточно широко известно. Однако в начале разговора давайте обратимся к осени 1991-го — ведь именно тогда утвердилась у нас власть, которая правит сегодня. Тогда, вскоре после августовских событий; в статье «Штурм Зимнего продолжается?», опубликованной в «Правде» 17 сентября, я привел знаменательные ваши слова из парижского телеинтервью: «Это — смена надзирателей», Так четко и вполне определенно охарактеризовали вы происшедшее, что, прямо скажем, не очень-то согласовывалось с бурной эйфорией нашей демократической интеллигенции. Помнятся и ваши тогдашние настороженно-предупреждающие мысли, высказанные в «Комсомольской правде»: не надо заводить машину репрессий, иначе нынешние победители окажутся завтра на тех же тюремных нарах. В конце концов так и получилось. Скажите, на чем основывалась у вас та настороженная неприемлющая резкость? Неужто уже тогда вы предвидели расстрел Верховного Совета, который произошел два года спустя?

— Знаете, это вовсе не свидетельство моей особой прозорливости или особого ума, какого-то необыкновенного аналитического дара, что ли. Это элементарное знание истории всех революций. Если вы заводите машину репрессий, вы тем самым выбрасываете в пространство бумеранг, который к вам обязательно вернется. Как только вы нашли себе врага и утвердились в мысли, что стоит этого врага ликвидировать и у вас все пойдет прекрасно, так убийственный поточный процесс становится неизбежным. Первое поколение начинает выбивать второе, второе — третье и так далее. Революция, как известно, пожирает своих детей. И вот уже первые дети августовской революции, первые тогдашние победители оказались на тех же самых нарах, что и побежденные.

— Если уж зашла речь о ваших предсказаниях, напомню и еще одно — из письма., адресованного вами 20 лет назад в секретариат Московской писательской организации. О мальчиках, идущих вслед за вами, которые «на необъятных просторах страны, у новейших электросветильников, керосиновых ламп и коптилок сидят… и, наморща сократовские лбы, пишут. Пишут!» Вас, как выразились вы тогда, согревала уверенность, что они, эти мальчики, «не позволят похоронить свое государство втихомолку, сколько бы ни старались преуспеть в этом духовные гробовщики всех мастей и оттенков». Вспомните, вы написали: «Это — единственное, в чем я не сомневаюсь». А государство-то все же хоронят. Преуспели гробовщики! Выходит, та уверенность ваша не сбылась?

— Я и сейчас надеюсь на тех мальчиков. Но парадокс в том, что не в их руках оказалась судьба страны. Прежние люди, из тех же самых номенклатурных ниш, заняли властные посты во всех областях государственной и общественной деятельности. И они, сменив только терминологию и знаки, ведут себя точно так же. То есть ведут разрушительную работу по отношению к нашему государству.

Когда они мне говорят: «Ну а кто же вместо нас?», я всегда отвечаю: «Вы освободите место. В такой стране, как Россия, найдутся люди, которые придут и изменят общество действительно к лучшему. Честные и порядочные люди, профессионалы».

А сейчас — засилье бывшей номенклатуры, причем, как ни странно, не лучшей ее части, а худшей. Я, например, среди прежних партработников знаю прекрасных специалистов — и в науке, и в политике, и в хозяйственной деятельности. Но не они, к сожалению, у руля теперь. Сработал закон убывающего плодородия. Пришли худшие, а следующее поколение правителей, если так продолжится, будет еще хуже…

— А нет ли у вас, Владимир Емельянович, раскаяния в собственной причастности к тому, что произошло с Россией сегодня? Кажется, вы говорили где-то, что отказались бы от всех своих прежних работ, если бы знали, к чему они приведут, не стали бы так раскачивать лодку, зная, что она потонет.

— Да, я это говорю. Вспомним и выстраданные покаянные слова Александра Александровича Зиновьева, глубоко мною уважаемого современного мыслителя и писателя, сказанные на конференции в Милане: «Я написал тридцать книг, анализирующих, что такое коммунизм, тридцать антикоммунистических книг. Но если бы я знал, чем все это кончится, я бы их никогда не писал». Целиком разделяю эту позицию.

И единственное свое оправдание вижу лишь в том, что, занимаясь разрушением прежней идеологической системы, я даже предположить не мог, что реформировать ее будут люди, ею сформированные и верно ей служившие. Они принесли с собой в якобы демократическую структуру все пороки прошлого. Повторяю: не лучшее из прошлого, а самое худшее! Свою нетерпимость и свой непрофессионализм во всех областях.

Мне смешно, например, читать в «Литературной газете» призыв господина Бурбулиса к интеллигенции быть профессиональной. Я спросил бы у господина Бурбулиса: а что, собственно, вы лично умеете делать? То, что я читал из ваших произведений, не только не стоит бумаги, на которой оно написано, — это просто стыдно читать. Вы не умеете правильно составить две русские фразы. В чем же, поучая других, видите вы, бывший провинциальный преподаватель марксизма-ленинизма, свою профессиональность?

Конечно, все мы жили в предложенных обстоятельствах и имели касательство к системе. Я — тоже, грехов у меня полно, о чем откровенно написал в автобиографической книге. Но эти-то люди ничего не помнят, ничего не осуждают в своем прошлом! И они нисколько не переменились, никак не трансформировались внутренне, психологически, духовно. Вот и привело это к расстрелу Белого дома. Противник, когда у тебя нет аргументации против него, он всегда фашист и достоин расстрела.

— Скажите, а когда, на ваш взгляд, в перестройке, которой почти все мы поначалу радовались, наступил критический момент и она приобрела катастрофический, гибельный характер?

— Мне кажется, по-настоящему переломный момент — Беловежская пуща. С этого времени процесс окончательно стал гибельным и необратимым. Потому что логика событий повела к разрушению государства, не принеся добра (горестный факт!) ни одной из сторон.