Если Веденцов написал ей письмо от руки, значит, знает ее адрес. А Стемнин — нет. Веденцов знает ее имя. А Стемнин не знает. Веденцов видел ее лицо, он знает, какие у нее волосы. Но в ней уже живут слова Стемнина. Слова, если умеешь их правильно и вовремя сказать, засевают душу, всходят в ней. Можно изменить прическу, вставить цветные линзы, сделать пластическую операцию. Но слова и образы, однажды переменившие сознание, будут продолжать свою работу, пока их не потеснят новые, еще более разительные.
В этой девушке живут его слова, значит, он подошел к ней ближе.
10
В двенадцать часов в конференц-холле началась летучка. Веденцов, в пунцовой рубашке и огненно- желтом галстуке, обведя сидящих пытливым взглядом, сказал:
— Во-первых, хочу попросить прощения за вчерашний праздник, который я испортил как последняя скотина.
Присутствующие молчали.
— В этой связи, — продолжал Веденцов, — в субботу всех почтальонов «Святого Валентина» приглашаю в ресторан «Прага», где мы отпразднуем новоселье, познакомимся получше и забудем обо всех обидах. Тема закрыта.
Конференц-холл наполнился шепотом и перемигиваниями. «Не пойду ни под каким видом», — успел упрямо подумать Стемнин, а Валентин продолжал:
— Теперь внимание. Официальное открытие назначено на седьмое сентября, на пятницу. Любого, для кого оно не будет личным праздником, я выгоню с десятого сентября на… На все четыре стороны. Понятно?
— Понятно, — хором выдохнули сотрудники Коммерческого отдела, которым не нужно было ничего придумывать.
— Каждый, кто перешагнет в день открытия порог этого дома, должен почувствовать, что он попал в мечту, понятно? В сказку!
— Безусловно понятно, Валентин Данилович! — восторженно тряхнула кудрями Луговая из Отдела торжеств. — Я уже сейчас чувствую себя в сказке!
— Да? Странно, — едко возразил Валентин. — А я вот что-то пока не чувствую. Продолжаю. Позаботьтесь о гостях, о гостях для гостей и о тех, кто будет развлекать гостей для гостей.
— Па-прошу прощенья, — спросил Осецкий, который тоже особо ничем не рисковал. — А кто это — гости для гостей?
Алик Осецкий был арт-директором «Почты». Солидный, молчаливый, никогда не отвечавший сразу. Всякий раз, заговаривая с ним, собеседник мог подумать, что тот считает про себя до десяти.
— Вообще, Алексей Ревалдович, это не ваше дело и у меня нет времени все объяснять для любопытных. Но, поскольку этот вопрос может быть неясен как раз для тех, кто должен был бы его задать, но прохлопал ушами и не задал, отвечу. Гости — это наши нынешние и потенциальные клиенты. Равно как и пресса. Но раз мы с вами не являемся пока звездами в полном смысле слова, нужно пригласить кого-то, чтобы развлекать наших гостей. Это и есть гости для гостей. А вы должны сделать так, чтобы вся эта знаменитая шушера была довольна. Чтобы не пустели бокалы, чтобы каждому самовлюбленному павлину доставалось не меньше одного восхищенного вопля за минуту, а каждая прославленная курица получала по пять комплиментов от каждого нашего сотрудника. Вы поняли, Илья?
Стемнин пожал плечами.
— Бронислав Викентьич, — Валентин сверкнул хищным глазом на Пинцевича, — вы у нас — матчасть. Никаких пластмассовых тарелок и вилок. Увижу — воткну, куда бог направит. Никаких бумажных скатерок. Ничего одноразового, кроме еды, вы меня поняли?
Пинцевич мягко кивал, не останавливаясь, точно китайский болванчик.
— Ничего такого, что будет обычным, так себе, как везде или даже «как в лучших домах». Знаем мы эти лучшие дома — по пять икринок на яйцо… С серым желтком… «Почта святого Валентина», — он повысил голос, как маршал, объявляющий приказ по войскам, — это всегда особый подход, господа. Каждый должен понять это носом, языком, пальцами. Даже обожравшийся ресторанный критик, даже редакторша глянца, которая живет от презентации к презентации! Ошеломить! Поразить воображение! Чтобы запомнили и внукам рассказывали!
Он подошел к окну, постоял отвернувшись. Никто не смел дышать.
— А если не можете — уходите в четверг. В среду. Сейчас. Валите. Потому что, если в пятницу седьмого сентября здесь не будет чуда, в понедельник лично плюну в лицо каждому, кто не расшибся в лепешку.
— У нас в департаменте и без того одни лепешки, — тихо дохнул в ухо Стемнину Кемер- Кусинский.
— У вас вопрос, Андрей? Или решили признаться Илье Константиновичу в интимных чувствах? А может, вам скучно?
— Я… я…
— Я надоел вам?
— Отчего же… — Кемер-Кусинский побледнел и запокашливал.
— Меж тем вас это тоже касается, господин директор Департамента писем. Вам следует составить приглашения нашим особым гостям.
— А как я пойму, что гость особый? — угрюмо спросил Стемнин.
— Очень просто. Любой, кто не является сотрудником «Почты», — наш особый гость.
11
«Вы готовы войти в историю?»
Валентин поднял голову от текста приглашения и внимательно посмотрел на Стемнина. В голубой рубахе навыпуск Валентин сидел в резном кресле и играл глянцевым носком ботинка.
— История — страшное место. Счастливых персонажей в ней нет.
— А умереть в забвении разве не страшно? — наседал Веденцов.
— Умереть даже в ореоле славы довольно неприятно.
— Хватит умничать, Илья Константинович! Планы у меня большие. Я вот тут подумал. Возьмем компьютер и интернет. Некоторые люди сутками сидят за монитором. Разве нам нечего им предложить? Какие-то завлекалки… Тесты… Или вот, например: человек загружает свою фотографию, а программа генерирует его психологический портрет. Или вычисляет по базе идеального друга-подругу. Хоть по цвету волос, хоть по астрологической брехне. Как вам?
— Прекрасно, — сказал Стемнин равнодушно.
— Опять же, «Почте» нужен сайт — самый лучший. Осецкий с этим не справится.
Неизвестно, что двигало Стемниным, когда он неожиданно для себя сообщил, что у него имеется подходящая кандидатура. Конечно, Звонарев — человек-фейерверк, к тому же имеющий большой опыт по части сайтоваяния. А может быть, он подкладывал Пашу, словно кнопку на стул Веденцова.
— И что, он крутой специалист?
— Он сайтов построил штук сто, не меньше. Заказчики были счастливы, — отвечал Стемнин, вспомнив сайт про искусственное вскармливание. — Притом веселый, легкий человек.
В этих словах не было ни лжи, ни преувеличения. Заказчики и впрямь были довольны, характер
