Кончил сегодня роман Roger Martin du Gard — Jean Barois[95] — вечный вопрос о смысле жизни и смерти. Вещь сильная и глубокая.
А между тем то общее впечатление, которое я никак не могу никогда выразить в ясных образах.
М[ожет] б[ыть] особенно ясно чувствую.
Но ее я чувствую очень ясно внутренней своей сущностью.
Вся жизнь и все наиболее большие и глубокие ее переживания — мгновенны и далеко не достигают хотения.
В любви, в мысли, в успехах, в достижениях, в глубочайших переживаниях и подъемах личности — всегда, когда начинает подходить разум — чувствуешь мгновенность и недостаточность пережитого по сравнению с внутренней сущностью! То же — величайшее музыкальное произведение, художественное творение, картина природы. Это все только отдаленное эхо того, чего хочешь. И чувствуешь и в нем то же самое всегда неполное и мгновенное отражение чего-то того, к чему стремишься.
И вот, написавши эти строки — видишь, что выразить мысль не удалось. И нет сейчас воли и умения выразить яснее.
Но можно ли выразить это образами и словами?
Страха смерти у меня нет и никогда не было. Чувство мгновенности жизни — чувство вечности и чувство ничтожности понимания окружаюшего! и себя самого!
Смерть приходит всегда, и окружающее полно ею. Это неизбежное, как сама жизнь. И так же бесконечное?
Я считаю себя глубоко религиозным человеком. Могу очень глубоко понимать значение (и) силу религиозных исканий, религиозных догматов. Великая ценность религии для меня ясна, не только в том утешении в тяжестях жизни, в каком она часто оценивается. Я чувствую ее, как глубочайшее проявление человеческой личности. Ни искусство, ни наука, ни философия ее не заменят, и эти человеческие переживания ее касаются тех сторон, которые составляют ее удел.
А между тем для меня не нужна церковь и не нужна молитва. Мне не нужны
Бог — понятие и образ слишком полный несовершенства человеческого.
Опять хочется вести Дневник, и верно, как много раз раньше — быстро брошу. Не хватит терпения, не будет сил и нельзя охватить бесконечную работу мысли в немногих словах.
В сущности та бесконечность и беспредельность, которую мы чувствуем вокруг в природе, находится и в нас самих. В каждом нашем дне или часе, даже если мы попробовали занести словами, что мы испытываем, мыслим, строим образами и мигами впечатлений.
И когда наша логическая мысль попытается уловить и изложить час нашей жизни — сейчас же потянутся бесконечные и безначальные образы, мысли, настроения, которые как бы зарождаются и разрастаются под влиянием нашей мысли, нашей попытки запечатлеть происходящее.
????? ???[96] — здесь не менее верно, как в окружающем мире. «Час» жизни — как мало времени и как бесконечно много содержания.
И в дневник попадет всегда ничтожный сколок даже той части моего «я», которая и замечается, и запечатлевается, и останавливает мое сознание. <…>
Проверял шаг за шагом достигнутое — думаю, что я подошел к большому обобщению. В истории науки оба случая: и заблуждение исследователя, и непонимание современников.
Мне кажется, я впервые ввожу численные механические приемы в новую, до сих пор не охваченную ими область природы.
Это самое крупное достижение моей жизни. Чем больше пытаюсь проверять себя, тем больше утверждаюсь в этом сознании.
Странное чувство — с одной стороны, как будто очень углубляюсь в новое. В понятии хода жизни уловил принцип, которому придаю большое значение. И хотя я не доволен, как я изложил эти идеи в «Биосфере» — мне представляется, что я достиг обобщений, которые и новы, и должны иметь большое значение.
Как будто мысль моя все углубляется.
С другой (стороны), на каждом шагу чувствую огромные пробелы знаний: несомненно, я не так в курсе минералогической] работы, как был раньше. И это я сегодня очень ярко чувствовал.
Застыла моя мысль? Или начинает застывать? Сегодня в разговоре с Карташевым[97] я почувствовал, что не могу ясно и точно формулировать, проявить вовне мои желания и мое понимание будущего. Точно я перед чем-то остановился. Неужели это уже старение? Или занятый мыслью в одной области и в нее углубление — меня не хватает для другого? И я поэтому отхожу от жизни? То же чувство и при чтении и перечитывании сборника «Les apples d’Orient»[98], который сегодня читал. Тут мне очень близкое чувство тревоги. В то же время я ясно чувствую, что я со всем этим движением в корне различно все понимаю.
Так было со мною почти всегда. Я не входил в гущу движений и в душе был чужд многому, чем жили люди, с которыми я жил.
Так было во всей моей политической] и общественной] жизни.
В религии — я с глубоким интересом и в мелочах интересуюсь религиозным] дв[ижением] — с интересом читаю католиков, «Vie catholique»[99], в частности, и (участвую) в православных разговорах. Напр[имер] с Карташевым.
Но по логическому существу я не с ними. Хотя интерес был у меня с молодости.
Я чувствую, что вне рационализирования я — глубоко религиозный человек. Но всякое выражение божества кажется мне бледным искажением.
Мне его не надо — т[ак] к[ак] оно отдалило, не выражая того, что я в глубине себя чувствую.
Больше выношу, работая над выяснением геохимического] значения жизни, порядка природы.
Если мне теологическое рацонализирование кажется бледным искажением — то еще больше мне представляются таким атеистические «научные» представления.
Вводя матерьял[истическое] объяснение мира и смерти — возвращаются к фетишизму.
В разговоре с Карташевым ясна та сторона трагедии христианства — потеря масс: религия не есть религия Серг[иев] Радонежских — «ее» для них не нужно. Это и я чувствую, и меня интересовала именно эта религия.
Но что дает церковь массам, желающим экономических благ?
Для меня здесь вопрос решается в том подходящем изменении человечества (моя autotrophie de l’humanite[100]).
Надо иметь в руках достаточно силы для производства любого количества матерьяльных ценностей.
Но не сытых свиней, как значительная часть русских ком<м>унистов. Выдержит ли христианство?
Не даст ли человечество новый вид — автотр[офного] человека — в который перейдет малая часть людей? Остальные — как боковые ветви зоологически связанных с общим нам корнем млекопитающих.
