Наталия Николаевна вставляет папиросу в длинный хрустальный мундштук и закуривает.
— А вам все-таки пора спать.
Вика встает.
— Если я вам мешаю…
— Нет, нет. Но я не хочу, чтобы вы поздно ложились из-за меня. Это вредно. Какие вы, должно быть, забавные сны видите. Верно, слонов, крокодилов… Расскажите мне…
Он снова садится.
— Я никогда не вижу ни слонов, ни крокодилов.
— Ну тогда вам снятся автомобили и аэропланы.
— Нет.
Она заглядывает ему в глаза.
— Какие у вас длинные ресницы. Как у девочки. Уж не снятся ли вам куклы? Нет, право, что же вам снится?
Вика долго молчит, потом вдруг решается.
— Вы!..
Но Наталия Николаевна не слышит. Она протягивает ему конфеты.
— Что же вы не берете? Вы, должно быть, лакомка. Чего вы хотите, чаю, варенья, пирожных?
— Если разрешите, папиросу.
— Как? Вы курите? Мне в голову не пришло предложить вам. Так вы совсем взрослый? Может быть, вы вместо чая хотите коньяку?
— Пожалуйста.
Наталия Николаевна достает из буфета бутылку и две рюмки.
— Я думала, маленький, а он взрослый, — она произносит это как-то странно, растягивая слова и улыбаясь.
Ее широкое белое платье касается его колен. Он вздыхает и закрывает глаза.
— Пейте же.
Он проглатывает коньяк.
— Ах, какой вы забавный, — смеется она. — Как мой кролик.
Она наливает ему вторую рюмку.
— Можно вас погладить? Совсем мой кролик, и такой же пушистый.
Ее пахнущие духами пальцы перебирают его волосы.
— Пейте же.
Вика пьет. В голове начинает шуметь.
— Я лежал в поле на соломе, — говорит он неуверенно. — И думал о вас.
— Лежали на соломе? И наверно курили. Осторожно… Это очень опасно. Если бросить спичку в сухую солому — пожар.
Он смотрит на нее. В голове шумит все сильнее.
— У вас волосы совсем как солома.
Она высоко поднимает брови и наклоняется к нему.
— Сухая солома. Осторожно. Если бросить спичку — пожар…
Она проводит ладонью по его горячей щеке от уха ко рту. Он чувствует ее холодные пальцы на своих губах. Ему становится как— то тоскливо и страшно. Уйти бы скорее.
— Так это правда, что вам не крокодилы и автомобили снятся, а я. Отчего?..
Он смотрит на ее голую загорелую шею, не смея пошевелиться. Она наклоняется еще ближе.
— Отчего?..
— Оттого, что я люблю вас, — задыхаясь, в отчаянии говорит он.
— Любите?.. — ее лицо вдруг становится грустным. — Любите… Ах, Вика!
Он закрывает глаза руками.
— Господи, что я сделал. Вы сердитесь? Я обидел вас.
— Нет, нет. Но мне вас очень жаль. Вы еще совсем маленький…
Она грустно улыбается, притягивает его голову к себе и медленно целует в губы.
Деревья шумят, белая дорога блестит.
Сначала Вике хочется кричать, петь, летать. И он точно летит, так быстро несут его ставшие легкими-легкими ноги… И — как во сне — стоит только шире взмахнуть руками, и, отделившись от земли, понесешься в небо.
Потом ноги тяжелеют, руки опускаются. Он уже не летит, он идет по земле. Прямо перед ним вчерашняя скирда. Теперь она кажется огромной и черной.
Вика подходит к ней. Трогает солому. Такая же сухая…
«…Сухая солома. Осторожно. Бросить спичку — пожар».
Желтые волосы Наталии Николаевны, их сухой соломенный вкус… Запах ее духов… Дрожь проходит по его телу… Голова неприятно кружится. В груди тяжелая, томительная слабость.
«…Сухая солома. Осторожно».
Он достает папиросу, зажигает спичку, затягивается горьким дымом… Рот его кривится. Светящаяся точка папиросы, как светляк, падает в солому.
Вика пристально смотрит на быстро карабкающиеся по скирде огоньки. И вдруг почему-то удивительно ясно вспоминает «музей», устроенный им когда-то в детстве: лягушку, выпучившую круглые, глупые глаза, тонкую ящерицу, извивающуюся на жердочке.
Счастье Улиты[89]
Ее звали Улитой, и она была старой девой. В этом не было ничего удивительного. Разве можно было выйти замуж с нелепым именем Улита, Улитка?
Если бы она еще была красивой, но она была худая и длинная, бесцветная и близорукая и носила круглые роговые очки. К тому же ей летом исполнилось сорок лет. Она не возмущалась, не сердилась на судьбу. Она знала, на таких, на Улитках, не женятся. Так уж устроен мир, люди делятся на счастливых и несчастных. Она была несчастна.
Она работала и ни на что не надеялась. Надеяться, действительно, было не на что. Ничего радостного уже не могло случиться в ее одинокой, пустой и ненужной жизни.
Время шло быстро, и всегда надо было торопиться. Скорей, скорей, а то опоздаешь, не успеешь сшить платья, потеряешь заказчицу.
Швейная машина стучала с утра до ночи, и стук ее отдавался в сердце Улиты, от него становилось еще тревожнее, еще грустнее. Столько стука, столько шума и для чего? Чтобы жить впроголодь и даже не сметь ни на что надеяться.
С годами она начала плохо слышать. Но от этого не стало тяжелей. Теперь жизнь не казалась больше такой оглушительной, стук швейной машины не так тревожил. Стало спокойнее и еще более одиноко. Она плохо разбирала, что ей говорят, и в ответ неопределенно покачивала головой. Это могло значить и «да» и «нет». Только заказчиц она слушала внимательно и напряженно, подставляя правое ухо и переспрашивая. И все-таки иногда получались недоразумения.
— Я вам сто раз говорила, рукава буфами, буфами, а вы что сделали? — кричала заказчица, бросая блузку на пол.
Улита испуганно поднимала блузку.
— Простите. Я не расслышала. Я перешью.
На переделку уходило целое утро, но заказчица все же была недовольна.
«Больше не придет», — тоскливо думала Улита, и заказчица, действительно, больше ничего не заказывала ей.
