Последняя милость

сидела в этом самом кресле, смотрела в это самое окно и мечтала. Ее мечты были простыми и незатейливыми. Подобно Абу Бен Адхему из стихотворения Ли Ханта[19] она всегда мечтала о мире и покое. И именно их она обрела здесь, в затерянной на просторах округа Истерн Тауншипс безвестной деревушке. Десятки лет она встречалась с неизлечимыми пациентами, десятки лет наблюдала в окно, как эти заблудшие души бредут по направлению к выходу на улицу, которой предстояло стать их новым домом. И теперь Мирна испытывала настоятельную потребность в совсем другом виде из окна.

Она знала, что именно видит Клара. Она видит деревенскую площадь, обычно зеленую, но сейчас покрытую почти полуметровым слоем снега, с неправильной формы катком, несколькими снежными бабами и тремя огромными соснами в дальнем конце, на которых по вечерам вспыхивали красные, зеленые и голубые огоньки рождественских гирлянд. Верхушку самой высокой из сосен украшала сверкающая звезда, свет которой был виден за несколько километров.

Клара видела перед собой живое воплощение покоя.

Мирна встала, подошла к дровяной печке в центре магазина, сняла с нее горячий чайник и налила себе еще одну чашку чая. Подумала, не достать ли кастрюльку, чтобы подогреть немного молока для горячего шоколада, но решила, что для этого пока рановато.

По обе стороны от печки стояли кресла-качалки, а напротив — диван, который Питер откопал на одной из свалок Уильямсбурга. Стоящую в углу рождественскую елку они вдвоем с Билли Уильямсом притащили прямо из лесу, и теперь магазин наполнился характерным хвойным ароматом. Елка уже была украшена, а под ней высилась гора упакованных в яркую оберточную бумагу подарков. На столике рядом с печкой стоял поднос с домашним печеньем, и кроме этого повсюду были расставлены вазочки со сладостями.

— И откуда, по-твоему, она знает твое искусство? — задала Мирна вопрос, который вертелся у нее на языке.

— А ты как думаешь? — Кларе действительно было интересно услышать мнение подруги по этому поводу. Мнение ее самой им обеим было прекрасно известно.

Взяв одну из книг, Мирна ненадолго задумалось. Ей всегда лучше думалось с книжкой в руках. Но на этот раз ответ не приходил.

— Я не знаю.

— Ты уверена? — многозначительно улыбнулась Клара.

— И ты тоже не знаешь, — сказала Мирна. — Тебе хочется верить, что это был Бог. Как профессионал могу тебе сказать, что люди попадали в дурдом и за меньшее.

— Но ненадолго. — Клара пристально посмотрела на подругу. — А во что бы верила ты на моем месте? В то, что Сиси права и твои работы дрянь, или в то, что нищенка на самом деле Бог и твои работы замечательные?

— Я бы прежде всего перестала слишком прислушиваться к мнению окружающих и попыталась составить свое собственное.

— Я уже пыталась, — рассмеялась Клара. — В два часа дня мои работы просто гениальны, но к двум часам ночи они становятся полным дерьмом. — Она наклонилась вперед, почти касаясь рук Мирны, заглянула в теплые глаза подруги и очень спокойно и отчетливо произнесла: — Я верю, что встретила Бога.

Мирна улыбнулась, но ее улыбка не была скептической. Подобно Сократу Мирна знала лишь то, что она ничего не знает.

— Это книга Руфи? — Клара взяла с полки экземпляр «Я — ЧУДО». — Можно купить?

— Но ты же уже купила одну вчера. Так же как и я. Руфь даже подписала их нам. Ты знаешь, мне кажется, я видела, как она подписывала и сборники Одена[20] тоже.

— Я свою где-то потеряла. Куплю эту, а если Руфь подпишет для меня сборник Энтони Хекта[21], то и его тоже.

Она наугад открыла книгу и прочитала:

Грустят все дети — это как годится,
Но грусть унять все ж можно научиться,
Подумай о благом и, коль случится,
Купи зверушку, вещь — чтоб нарядиться,
И потанцуй, чтобы забыться.

— Как Руфи это удается? А на первый взгляд — обычная старая пьяница.

— Твой Бог на первый взгляд тоже производил не слишком приятное впечатление, — заметила Мирна.

— Послушай:

Забыла ты?
Грусть тенью за тобой
Ходила, что бы ни произошло,
Лужайка и пикник на ней в тот день,
И ты, румяная от солнца, заходишь в дом,
И скулы от излишка сладостей свело,
И платье новое, украшенное бантом,
Мороженым испачкано, испорчено пятном,
Закрывшись в ванной, ты себе сказала:
Никто меня не любит — это зло.

Мирна посмотрела в окно, и ей внезапно стало страшно, что эти покой и тишина, такие драгоценные и такие хрупкие, могут быть нарушены. С момента появления в деревне Сиси де Пуатье над их маленькой общиной начали сгущаться темные тучи. Она как будто принесла с собой какую-то нездоровую атмосферу, которая в канун Рождества окутала Три Сосны.

Глава 6

Дни, предшествующие Рождеству, были заполнены приятными хлопотами и особенно богаты событиями. Клара любила это время. Ей нравилось абсолютно все, от дурацких рождественских рекламных роликов и вульгарного парада Pere Noel[22] в Сан-Реми, спонсируемого корпорацией «Канадиен Тайе», до колядования, которое организовывал Габри. Распевая рождественские гимны, певцы ходили по всей заснеженной деревне, от дома к дому, и ночной воздух звенел от музыки и смеха. Хозяева приглашали их в гостиную, и они все вместе водили хороводы вокруг елки и стола, пели и пили яичные коктейли с бренди, ели песочное печенье, копченую лососину, сладкие витые крендели и другие праздничные лакомства домашнего приготовления. За несколько вечеров колядники обходили абсолютно все дома в деревне. За исключением одного. По молчаливому уговору они обходили стороной мрачный дом на вершине холма. Бывший дом Хедли.

Габри, в викторианском пальто с пелериной и цилиндре, всегда возглавлял процессию. У него был красивый голос, хотя и не такой, о каком он мечтал. Каждое Рождество Руфь Зардо приходила в бистро в костюме Деда Мороза. Габри даже однажды ехидно заметил, что она выбрала этот костюм из экономии, так как ей не нужно было тратиться на искусственную бороду. И каждое Рождество Габри присаживался к ней