— Меня зовут Ральф Фишманн. Мне тридцать девять лет, и я был шофером герра Торстена Видлера из «Видлер индастриз груп». Находясь на службе, я получил от террористов, похитивших герра Видлера, три пули: одну в бок и две в спину, — не знаю, за какие грехи я заслужил это. Но я также не понимаю, какой такой тяжкий грех совершил герр Видлер, что его оторвали от семьи. Прошло уже больше двух месяцев с того момента, как в меня стреляли. Сперва врачи лучились оптимизмом и говорили, что все заживет, как царапина. Что когда отек вокруг позвоночного столба спадет, все может измениться. Ну что ж, теперь отек спал, и они уже далеко не так оптимистичны. Я калека. Я больше никогда не смогу ходить. Я уже это знаю, как и врачи, хоть они и не признаются в этом. Я простой человек. Не дурак, но никогда не имел больших амбиций. Все, что я хотел, — это хорошо работать, обеспечивать семью и быть настолько хорошим человеком, насколько это в моих силах. Но почему-то то, как я жил, честно и скромно, кому-то не понравилось. Не понравилось настолько, что эти люди сочти необходимым всадить пули мне в позвоночник.
Я работал на герра Видлера три года. Он был хорошим человеком. Я говорю «был», потому что сильно сомневаюсь, что он до сих пор жив. Он был хорошим человеком и хорошим хозяином. Уроженец Кёльна, герр Видлер был дружелюбным и разумным… Он обращался со своими работниками как с равными. Если ты делал что-то не так, если что-то ему не нравилось, он просто говорил об этом. И так же мог купить тебе выпивку в пабе и расспросить о твоей семье. Он всегда интересовался, как поживают мои дети — дочка Ингрид и сын Хорст. Он знал, что моя Ингрид — большая умница, и обещал, что она далеко пойдет.
Я работал личным шофером герра Видлера. Каждый день возил его из дома на работу и обратно, на переговоры в Гамбург и вообще по всей Федеративной Республике. Если мы ехали через всю страну, в Штутгарт или Мюнхен например, во время утомительной езды по автобану он развлекал меня разговорами. Иногда он работал с документами на заднем сиденье, но, как правило, сидел рядом со мной впереди и разговаривал. Герр Видлер очень любил поговорить. Он мне очень нравился, и я считал его человеком, которого, не будь он моим шефом, я бы с радостью назвал другом. И мне хочется думать, что он так же относился ко мне.
В то утро, 14 ноября 1977 года, мы с ним ехали на машине. Я, как обычно, забрал герра Видлера от дома в Бланкенезе, где жила его семья. В отличие от других дней я не повез герра Видлера, как обычно, прямиком на работу. В то утро я заехал за ним позже, и мы сразу направились в Бремен, где у герра Видлера была назначена встреча с клиентом. И вот об этом я все время и размышляю после похищения. Я бы понял, если бы засада нас поджидала на обычном пути следования — к работе герра Видлера, а это на севере, — но нас поджидали на пути к центру города, где мы должны были выехать на магистраль А1 в направлении Бремена. Могу лишь сделать вывод, что у террористов был информатор в недрах компании герра Видлера или кто-то из банды следовал за нами от его дома, переговариваясь с остальными по рации.
Было примерно половина одиннадцатого утра. Мы как раз собирались выехать на автобан, когда я заметил фургон «фольксваген», стоявший на месте, но под таким углом, будто он резко свернул. Мужчина в деловом костюме отчаянно махал руками над головой, а посреди дороги вроде бы лежало тело. Для меня все выглядело так, будто фургон сбил человека на дороге. Я съехал к обочине. Следовавший за нами автомобиль тоже остановился. Мы с герром Видлером побежали к сбитому человеку. Вышедшая из ехавшей за нами машины молодая пара направилась за нами. Приблизившись к лежащему, мы увидели, что он одет в синий комбинезон, и не смогли понять, мужчина это или женщина. Затем этот человек неожиданно вскочил, и мы увидели, что его лицо скрывает лыжная маска. Думаю, это был мужчина, но совсем невысокий. В руке у него оказался автомат. Мужчина в деловом костюме и дорогом пальто выхватил пистолет-пулемет и направил на нас. Мы все застыли — герр Видлер, я и молодая пара. Затем внезапно из «фольксвагена» выскочили еще двое в синих комбинезонах, лыжных масках и тоже с пистолетами- пулеметами. Помню, я подумал, что террорист, прикидывающийся бизнесменом, — единственный из них без маски, и постарался как следует рассмотреть и запомнить его лицо. Он это заметил и пришел в ярость — заорал на меня и на остальных, чтобы прекратили на него таращиться.
Двое в масках, выскочившие из «фольксвагена», подбежали, схватили герра Видлера и потащили к фургону, а остальные продолжали держать нас под прицелом. Я шагнул вперед, но человек в комбинезоне навел на меня автомат, так что я остановился и поднял руки вверх. Вот и все, что я сделал. Больше я не двигался, и время для того, чтобы попытаться что-то предпринять, ушло. Я не понимаю, зачем он в меня выстрелил. Мужчина в деловом костюме воскликнул, что я опять на него таращусь, и следующее, что я помню, — это выстрелы из его оружия. Помню, я подумал, что, должно быть, он стреляет холостыми, ведь он никак не мог промахнуться с такого расстояния, а я не почувствовал ни боли, ни удара — ничего. Затем я понял, что по боку и ноге что-то течет. Опустил глаза и увидел — кровь льется у меня из раны чуть выше бедра. Я повернулся и двинулся назад к машине. Я плохо соображал в тот момент. От шока, должно быть. Просто, помню, подумал, что нужно добраться до моей машины и сесть. А потом услышал еще два выстрела и понял, что мне попали в спину. Ноги вдруг перестали слушаться, и я лицом рухнул на асфальт. Я слышал, как кричит молодая женщина, затем скрежет шин, когда фургон уехал, увозя герра Видлера. Я этого не видел, поскольку лежал лицом вниз, но я знал, что происходит.
Молодая пара подбежала ко мне, а потом женщина кинулась к дороге, а юноша остался со мной. Странное было ощущение. Я лежал щекой на асфальте и, помнится, еще подумал, что он более теплый, чем я. Мне пришло в голову, что я предал герра Видлера, что мне следовало предпринять что-то. Я все равно умру, а так хотя бы умер не зря. А потом начал думать о моей жене Хельге, крошках Ингрид и Хорсте и о том, как они будут жить без меня. Именно тогда я разозлился и решил ни за что не умирать. Пока лежал там и ждал приезда «скорой», я всеми силами старался не потерять сознание, и потому вспоминал в мельчайших подробностях лицо мужчины, который был без маски. Я думал, что если возьмут его, то найдут и всех остальных.
Именно во всех этих деталях я и дал описание полицейскому художнику, заставляя его переделывать рисунок снова и снова. Когда он спросил, удалось ли ему передать общее сходство с террористом, я сказал «да», но добавил, что его работа еще не закончена. Сказал, что мы можем получить точное изображение человека, стрелявшего в меня. Так что мы без конца переделывали рисунок. И когда завершили работу, то получился не схематичный набросок, а портрет.
Я останусь прикованным к инвалидному креслу до смерти. Последние два месяца пытался понять, чего эти люди думают добиться жестокостью. Они сказали, что это революция, восстание. Но восстание против чего? Придет время, когда я сведу с ними счеты. Может быть, я уже умру к тому времени, но эта пленка и портрет стрелявшего в меня террориста, который я помог нарисовать, являются моим свидетельством.
Фабель выключил магнитофон. Теперь он понимал, почему Ингрид Фишманн так стремилась раскрыть правду. Голос на пленке заставил Фабеля почувствовать: он просто обязан найти людей, похитивших и убивших Торстена Видлера и обрекших Ральфа Фишманна на короткую и несчастную жизнь прикованного к инвалидному креслу калеки. Он и представить себе не мог, под каким моральным прессингом всегда находилась Ингрид как дочка Фишманна.
Он раскрыл досье и поискал сделанный художником рисунок, упомянутый Фишманном. Фабель нашел этот портрет, и у него волосы на загривке встали дыбом. Ральф Фишманн был прав: он заставил полицейского художника выйти далеко за рамки изображения фоторобота подозреваемого, которые они обычно рисуют.
Фабель уставился на очень даже реальное лицо очень даже реального человека. И это лицо он знал.
— Теперь мне все понятно, сукин ты сын, — произнес Фабель, обращаясь к человеку на портрете. — Теперь я знаю, почему ты никогда не хотел фотографироваться. У остальных лица были спрятаны, а ты был единственным, чью физиономию видели.
Фабель бросил портрет молодого Гюнтера Грибеля на стол, встал и рывком распахнул дверь кабинета.
