слабому стуку двери, даже если Тамаз идет на обычную проверку; не сомкнет глаз, пока не услышит в прихожей знакомых шагов; как грустно держать вдруг ткнувшийся в руки среди забытых бумаг диплом инженера, так и не побывавший в отделе кадров; как удивилась однажды, когда муж потащил за собой на стрельбище и заставил стрелять, помогая стискивать в руке пистолет, потом автомат…
— Мне-то зачем? — спросила она, закашливаясь от горелого, серного запаха пороха.
— На всякий случай, — сказал Тамаз, впервые, быть может, за всю жизнь забыв улыбнуться.
Так, словно напоенный цветением горный воздух с гарью стрельбища, перемешиваются здесь две жизни. А если спросить солдат, они почти все вспомнят одно, хотя, впрочем, каждый свое: пышный и румяный, испеченный Любовью Константиновной пирог, пахнущий домом и почему-то защекотавший этим запахом в горле, пирог, торжественно врученный тебе перед строем начальником заставы в день рождения.
И, соединяя в единую две крыши над головой, воспоминания уведут размечтавшихся солдат в новогоднюю ночь, в ленкомнату, где стараниями боевых подруг их командиров были — совсем как дома — наряжена елка, накрыты столы. И когда начали читать стихи, затянули песню, а потом, толкаясь, столпились вокруг только что вышедшей под женской редакцией шутливой газеты «Новогодний сатириков», как-то сразу все подумали — и командиры, и их жены, и солдаты, — что все они действительно одна семья и на всех одни радости и одни тревоги.
Над заставой в ту ночь плыла луна, и снег еще продолжал падать — тоже весь очень лунный. Лунный свет. И теперь уже белые, стоявшие на белых тропах часовые увидели, как огни казармы пересекли две тени, — ровно в двенадцать начальник заставы и его заместитель пошли поздравлять с Новым годом наряды…
— Семья, — согласился Истягин, когда, повспоминав о далекой заставе, мы снова как бы вернулись к себе. Он перебросил Иринку с руки на руку и опять настороженно прислушался — нет, неспроста что-то сегодня зачастил телефон.
— Значит, они, ваши жены, по любви выбирают вас… А потом — принимают и вашу жизнь. Ну, а жизнь-то выбираете вы?
Как приходят на границу, на ту самую, где остаются навсегда? Мы начали перебирать, сопоставлять биографии, пути-дороги и пришли к выводу, что на пограничной службе случайных людей нет. Нет таких, кого прибило бы течением. Может быть, и есть единицы попавших сюда по ошибке, но граница их не принимает, не терпит, ибо и она выбирает по себе…
Начальник заставы старший лейтенант Иван Дмитриевич Косовец в этих же горах — правда, на другой заставе — служил срочную. Через полгода решил: бессонные ночи, тревожные тропы, вся жизнь «начеку» — его жизнь. После нарядов в каптерке — благо, там круглые сутки свет — готовился к экзаменам. Когда демобилизовался, поезд проскочил мимо дома родного — повез прямо в пограничное училище, в Москву. К родителям Иван заявился уже в форме курсанта. «Похож, — сказал отец, — даже очень похож», — и показал ему фотокарточку, на которой сам сфотографировался таким же молодым на фоне рейхстага.
А мать всплакнула — уже и младший, Виктор, примерял пограничную фуражку и примерял не зря; звала граница второго лейтенанта по фамилии Косовец. Значит, понравились, если двух сыновей взяла у родителей, значит, такой ее призыв, и зимовать теперь старикам одним в доме, и бродить в саду, где помнят мальчишек черешни…
Кто еще? Ну возьмем хотя бы старшину заставы прапорщика Николая Шкондина. Не традиционный старшина, нет в нем той коряжистой ухватости, когда иной, бывало, зыркнет взглядом, зыкнет голосом, шевельнет усом — и одеяла словно по струнке — и не шевелись!
У Николая тихий голос, простецкий взгляд, а сам он не старшинская косая сажень в плечах, а стройный, еще по-юношески перехваченный в талии. Он и команды подает негромко, как бы уважительно по отношению к почти ровеснику — подчиненному, но повелительно.
Как пришел на границу? А очень просто. Тоже служил в этих горах, демобилизовался, а приехал домой — затосковал. По тревогам, по нарядам, по всему тому, что так трудно объяснить, как говорится, некоторым штатским. И вернулся обратно, но уже прапорщиком, между прочим, не без помощи брата, тоже пограничника старшего лейтенанта Ивана Шкондина. Вот теперь как хочешь, так и понимай ее, «пограничную семейственность», которая приводит не куда-нибудь, а на дозорную тропу.
Ну, а как стал пограничником Вячеслав Истягин?
— Выходит, тоже по-семейственности, — проговорил он. — Дед Иван Еремеевич — старый пограничник, дядя Николай Порфирьевич — пограничник, и еще двоюродный брат Виктор… А если без наследственных «натяжек», то надо вернуться в девятый класс — до этого вообще не думал о будущем, — на урок истории, который начинался с сообщения о событиях на реке Уссури. То все история, история и вдруг сегодняшний день: где-то на тонком изгибе границы — вот она, прямо на карте, — шел бой…
Я смотрел сбоку на Вячеслава, на худощавое его лицо со впалыми щеками, заостренным подбородком, на темные в обводинках усталости глаза, сохраняющие неукротимый юношеский блеск, и все никак не мог припомнить, на кого, уже виденного мной однажды, он похож.
— Помните? «Есть такая профессия — защищать Родину»…
Вячеслав не договорил. Пронзительно-прерывистый, квакающий звук оборвал разговор, заставил нас подняться со скамейки.
— Сработка! — выдохнул Вячеслав и, не выпуская из рук девочку, кинулся к дому.
Когда он успел переодеться? Через какую-то минуту я увидел его вспрыгивающим на подножку «газика» в тужурке, в фуражке и до блеска начищенных сапогах.
— Плащ! — крикнул кто-то из солдат уже вслед ринувшейся в ворота машине. — Товарищ лейтенант, плащ!
Дождь ливанул как из ведра. Прикрывая ладонью трубку, тихо, по очень внятно старший лейтенант Косовец докладывал в отряд:
— Сработал десятый правый… Застава поднята в ружье. К месту сработки выдвигается тревожная группа во главе с лейтенантом Истягиным. Резервом в составе трех заслонов закрыт участок по рубежу прикрытия государственной границы…
Я выехал на границу вместе с тревожной группой.
«Сработка» системы сигнализации, мгновенно зарегистрировавшей нарушение, произошла в 13 часов 03 минуты под ливнем, который, казалось, специально приурочил к этому свой самый сильный, потопный шквал, и теперь с горы из-под набрякшего мгновенно капюшона, держась за колючую ветку незнакомого деревца, я мог во всей дневной красе рассматривать «ступеньки», которые кто-то так легкомысленно сравнил с эскалаторными.
По дощатым, прилаженным к земле, к камням и кое-где уже вывихнутым ливнем уступам потоки клокотали, как по маленьким плотинам Днепрогэса. Где-то внизу «ступеньки» бесследно растворялись в серой водянистой мгле, самых верхних тоже не было видно, они терялись высоко в горах, там поглощала их туча, и навстречу этому грязному, все сметающему каскаду вынырнула вся тревожная группа, как будто ее вытягивала поводом черная в подпалинах овчарка. Прижав уши и тычась в тропу носом, она перепрыгивала через ступеньки, словно понимала, как дорога ее хозяевам каждая минута. Что она могла учуять в этой ликующей, бесшабашной пляске ливня?
Примерно на расстоянии двадцати — тридцати «ступенек» стало различимым лицо Истягина. Лейтенант был неузнаваем. Его глаза, настороженно и сердито скошенные влево, вниз, прощупывали каждую складку на измочаленной дождем полосе, каждый камешек, могущий внушить подозрение. Истягин до нитки промок, погоны топорщились на плечах, которые сейчас вроде бы раздались, а из-под раскисших, всего десять минут назад лаково сиявших сапог ошметками летела грязь. Правой рукой он придерживал кобуру в готовности вот-вот достать пистолет. На кого он все-таки был похож?..
Наверное, не сразу у них все заладилось. Когда с тяжелым — видно, уже на пределе, — натуженным дыханием солдаты, обдав жаром, проскочили вверх, мне показалось, что собака вроде бы на одной ступеньке споткнулась, помедлила, и вожатый, потянув за поводок, как бы обогнал ее, но тут же вернулся. Собака ткнулась в мокрую траву раз-другой и подобралась, вытянулась, напружинилась — след был взят. Еще с минуту наверху помаячили, уменьшаясь, солдаты и исчезли — близость нарушителей как будто прибавила им сил.
