Однажды с болельщиком, сидевшим как раз позади меня, случился настоящий истерический припадок — он критиковал тактику моего младшего брата на поле в грубейших выражениях, которые затрагивали мою мать, а значит, и меня. Инстинктивно я обернулся к нему, чтобы решить вопрос, который совершенно очевидно был вопросом семейной чести. Однако когда я увидел выражение лица и габариты этого безумного фаната, я счел за лучшее признать его правоту. Именно так и выглядит поведение толпы.
Смотрите, слушайте и учитесь
Некоторые наблюдатели действительно являются квалифицированными критиками, чье мнение может по-настоящему помочь окружающим разобраться в каком-либо событии. В сферах литературной критики, музыкальной журналистики или спортивного комментирования есть выдающиеся профессионалы, чьи слова находят глубокий отклик в нашей душе. Эти люди принадлежат к племенам, страстно любящим пространные рассуждения и, образно говоря, «обслуживающим» фанатов. Среди них можно найти специалистов высочайшего класса, для которых эта деятельность является истинным призванием. Таков, к примеру, спортивный комментатор Говард Коузелл, который на протяжении десятилетий был одной из наиболее важных и влиятельных фигур в американском спорте, но одну из своих автобиографий назвал «I Never Played the Game» («Я никогда не играл в эту игру»).
Полагаю, что Коузелл нашел свою стихию в спорте, хотя сам и не был спортсменом. Он знал, что может сделать более яркими ощущения обычного болельщика от просмотра игры, и, делая это, лучше понимал самого себя. Коузелл однажды сказал: «У меня было страстное желание и решимость заниматься комментированием. Я твердо знал, что хочу делать и как». Этот человек принадлежал к ключевой группе энтузиастов, которые всегда становятся активными участниками избранных ими миров. Они всей своей деятельностью способствуют сближению игроков и зрителей.
В каждой толпе и в каждой аудитории может присутствовать человек, чья реакция отличается от реакции окружающих его людей. Как правило, это человек, уже переживший собственный момент прозрения. Он видит свое племя не в тех, кто сидит на трибунах или в зрительном зале, а в тех, кто находится на сцене или на поле.
Билли Коннолли — один из самых оригинальных комиков в мире. Он родился в 1942 году в рабочем районе Глазго, в Шотландии, с трудом учился в школе, которую не любил больше всего на свете, и ушел из нее при первой же возможности, чтобы стать помощником сварщика на верфях города. Он добросовестно изучал свое ремесло, впитывая обычаи и методы работы людей, живших на берегах реки Клайд. С ранних лет Коннолли любил музыку и сам научился играть на гитаре и банджо. Как и Боб Дилан, который рос в это же время по другую сторону океана, он был очарован фолк-музыкой и проводил все свободное время, слушая и играя эту музыку в фолк-клубах по всей Шотландии. Билли любил пабы и добродушно-шутливую атмосферу ночной жизни Глазго. Он регулярно ходил в кино и на субботние вечеринки с танцами, а иногда и на театральные представления.
Однажды вечером Коннолли смотрел по телевизору выступление комика Чика Мюррея, который уже более сорока лет был легендой комедии и мюзикла. Его колкие шутки отражали сдержанный взгляд на жизнь, характерный для шотландского юмора. Билли уселся поудобнее, приготовившись к сеансу безудержного юмора этого знаменитого человека. И он это получил. Но вместе с тем он приобрел и кое-что еще — к нему пришло прозрение. Ерзая в кресле, он необычайно остро прочувствовал удовольствие от смеха. Для Билли тот вечер стал таким же поворотным моментом в жизни, как для Боба Дилана прослушивание музыки Вуди Гатри. Он понял, что может этим заниматься и будет это делать. Он начал отделяться от толпы и сливаться со своим племенем.
Обычно в перерывах между песнями Билли всегда разговаривал со своей небольшой аудиторией. Затем он обнаружил, что все больше говорит и все меньше поет, а тем временем число его слушателей неуклонно увеличивается. Для многих комиков своего поколения он впоследствии стал отцом-основателем свободного импровизированного комедийного выступления. Работа помогла ему преодолеть, казалось бы, невозможное расстояние от судоверфей Клайда до переполненных зрительных залов по всему миру, до участия в фильмах, удостоенных множества наград, до завоевания умов и сердец миллионов людей.
Как и большинство героев этой книги, Билли Коннолли нашел истинный путь только тогда, когда обрел свое призвание и свое племя.
Глава 6
Что обо мне подумают?
Поиск своего призвания может стать для человека сложной задачей по различным причинам, часть которых мы уже рассмотрели. Иногда препятствия могут быть внутренними, такими как недостаток уверенности или боязнь неудачи. Порой настоящим барьером для человека становится ближайшее окружение со своими оценками, ожиданиями и представлениями в его отношении. Иногда источником препятствий оказывается окружающая культурная среда в целом.
Я думаю, что препятствия поиску своего призвания можно описать как три концентрических «круга давления» —
Это личное
Зная, как сложилась жизнь Чака Клоуза, мы с удивлением выясняем, что школьные учителя и одноклассники считали его заторможенным. Дети полагали так, поскольку Чак имел слабое физическое здоровье, которое мешало ему заниматься спортом и играть даже в простейшие подвижные игры. Учителя, вероятно, думали так потому, что он плохо писал контрольные, казался ленивым и редко сдавал экзамены с первого раза. Позже оказалось, что у мальчика дислексия, то есть неспособность к обучению чтению, но во времена его детства такого диагноза еще не существовало. Со стороны многим казалось, что Чак Клоуз не намерен чего-либо добиться в жизни, и окружающие считали, что он мало чего достигнет.
Вдобавок к трудностям в учебе и физическим недугам Чаку пришлось пережить такое количество трагических ситуаций, которое не способна представить даже самая бурная детская фантазия. Его отец регулярно выгонял семью из дома, а затем умер, когда Чаку было одиннадцать лет. Примерно в это же время его мать, которая была пианисткой и исполняла классическую музыку, заболела раком груди, и медицинские счета на огромные суммы вынудили семью Клоуз продать дом. Даже его бабушка тяжело заболела.
Клоуз из всего этого кошмара вынес горячую любовь к живописи. «Я думаю, моя способность к живописи быстро стала тем, что отделяло меня от всех остальных, — сказал он в одном из интервью. — Это была та сфера, в которой я чувствовал себя компетентным, то занятие, которое помогало мне в трудную минуту». Чтобы преодолеть вынужденные ограничения, Чак даже придумал инновационные способы использования живописи. Мальчик, по его собственному выражению, «развлекал толпу», то есть организовывал кукольные представления и показывал фокусы, чтобы вызвать у других детей желание проводить с ним время. Помимо школьных занятий Чак готовил искусные художественные проекты, чтобы показать учителям, что он не «лентяй».
В конце концов интерес к живописи и природные таланты позволили ему стать одним из наиболее
