возраста не осознает всю жестокость поступка родительницы. Ей легче простить. Так свободно. По- детски…
Редко заговаривает о матери. Во время прогулок по городу души бабочка останавливает взгляд на ухоженных женщинах. Подолгу наблюдает за ними, затем спрашивает: «Как думаешь, моя мама красивая?» — «По-другому быть не может, солнце. Ведь ты такая красотка…» Иногда у Гюльсюм вырываются откровения. «Знаю, мама привезла меня в приют. Но не бросала — просто на время оставила здесь. И… забыла. Во сне зову маму, напоминаю о себе. Повторяю адрес нашего детского дома. Вдруг она найти не может…» При всей своей врожденной мудрости Гюльсюм остается ребенком. Я не разрушаю иллюзий бабочки. Пусть верит. Надеждами живут не только взрослые, но и дети…
Любит рисовать. Никому не показывает рисунков, кроме меня. На них изображены женщины с детьми. Она не рисует звезд, деревьев, птиц, животных. Только себя и маму. Она назвала ее чудесным именем. Melek[261]. Значит, бабочка все еще ждет. Не просиживая ночи на подоконнике — ждет в более укромном месте. В душе…
В мусульманской стране с категоричными семейными традициями детские дома должны пустовать. Это по логике. На практике ситуация далеко не оптимистичная: детские дома в Турции переполнены. Большинство из воспитанников подброшены. Жестоко, удивительно. Как женщина, воспитанная в строгих правилах ислама, способна отказаться от дара Аллаха? Думаю, именно строгие правила ломают ослабленных обстоятельствами людей. Если человек сломлен, он не способен отвечать за содеянное. Сломленный — не душевнобольной. Это значительно глубже…
Юная мать из провинции, решившая избавиться от нежеланного ребенка, подбрасывает его в любой из детских домов Стамбула. Не станет же оставлять его в местном приюте какого-нибудь захолустного городка. Во-первых, есть вероятность огласки. Во-вторых, стамбульские интернаты благодаря крупным компаниям-спонсорам обустроены лучше, чем провинциальные. В-третьих, в городе души процент усыновления сирот достаточно высокий. К счастью. Как правило, матери заглушают голос совести именно такими соображениями. Оставляют малышей на холодных порогах приютов с надеждой на то, что Аллах направит дитя в состоятельную семью Стамбула. Однако лишь двадцать из ста ребят, покинувших приют с наступлением восемнадцатилетия, определяются в жизни. Остальные теряются, будучи изначально потерянными. Жестокая статистика. К сожалению…
Тем временем турецкие газеты периодически публикуют шокирующие репортажи о ситуации в провинциальных приютах Турции. До сих пор у всех на устах скандал в детском доме Малатьи, городке на юго-востоке страны. Около двух десятков малышей в возрасте от года до шести лет подвергались регулярным побоям со стороны персонала заведения. Одна из новеньких воспитательниц засняла избиения скрытой камерой, передав пленку полиции. Многим сиротам, подвергшимся побоям в Малатье, все еще оказывается психологическая помощь в государственном психоневрологическом диспансере Стамбула…
19
…Именно из маленьких деталей состоит большой праздник…
Предновогоднее настроение просыпается во мне по мере сказочного преображения магазинных витрин, появления декабрьского глянца на прилавках. Вместе с настроением приходит суета сует, наполненная мохнатыми снежинками, запахом хвои, снежным скрипом, сверканием бенгальских огней и золотой мишуры. Предпраздничную пору любим больше, чем сам праздник, который так мимолетен. Выбор подарков для близких, обдумывание праздничного меню за кружками глинтвейна с засахаренным имбирем. Шумные новогодние ярмарки, где скупаешь рулоны шуршащей оберточной бумаги, забавные варежки с меховыми оторочками, расписные елочные игрушки в блестящем инее. Волшебная атмосфера. Погружаемся в нее с первых дней декабря. По вечерам гуляем по Стамбулу, скользим по улицам города души, прикрываемся зонтом от летящего наискось снега, согреваем теплотой наших сердец замерзший Босфор, подкармливаем кунжутовыми булочками прожорливых чаек…
Возвращаемся домой с покупками, с кипой модных журналов, которые после двадцатого ноября своими новогодними обложками расцвечивают все лотки города. Пока я освобождаю пакеты, любимая варит кофе с ромом. Разливает по чашкам, украшает сахарной пудрой. Валяемся на ковре, укутавшись в клетчатые пледы, читаем друг другу гороскопы на год грядущий. Она просматривает декабрьский «Elle», предлагает рецепты для большого новогоднего ужина. Рассматриваются варианты: индейка с орехово- лимонной начинкой, инжир в пряном сиропе, говядина в медовой глазури. О десерте пока рано думать. Сначала нужно определиться с горячим…
Остаток вечера записываю в блокнот все самое необходимое для празднества. Зейнеп сидит в кресле-качалке с задумчивым видом. «Мишуня, ты тоже подумай. Как бы чего не забыть…» Нужно купить нейлоновые ленточки — ими дополним однотонные елочные шары. Нужно купить декоративные варежки — подвесим над камином, наполним конфетами, разноцветными леденцами. Нужно купить два рождественских венка: один положим на камин, установим внутри свечи с запахом корицы; другой повесим на входную дверь, украсив электрическими гирляндами, красно-шелковыми лентами… Продумываем все до мелочей. Ведь именно из маленьких деталей состоит большой праздник. Надо спешить. До Нового года считаные недели… Счастье повсюду.
Домашнее сахарное печенье. Один из атрибутов нашего Нового года. Нарядное, как елочная игрушка. Разнообразных форм, в разноцветной глазури. Наша маленькая традиция. «Заходишь к вам за пару дней до Нового года, попадаешь в такое ароматное тепло… Это настоящий праздник. Слушайте, в этом году и я буду печь с вами, решено! Только печенюшки прячьте от меня, иначе слопаю еще до праздника…» — пампушка Шинай громко смеется, интересуется датой старта кондитерского марафона. Как правило, начинаем за пять дней до смены календаря. Домашнее печенье может долго храниться — в герметичном контейнере больше двух недель…
За два дня закупаем необходимые продукты: побольше сливочного масла, муки, сахара, яиц, ванили. Не забываем и о моркови, свекле. Сок овощей используем в качестве натуральных красителей. В этом году еще прикупили забавные формочки — звезда, снежинка, елочка, купидоны… Распределили между собой обязанности. Зейнеп занимается тестом. Я беру на себя его раскатывание. Зейнеп следит за процессом выпекания. Если сахарное печенье пролежит в духовке больше двенадцати минут, моментально высохнет и потрескается. Поэтому любимая сидит у духовки с часами в руках… Глазурь для украшения готовлю я: смешиваю сахарную пудру с морковным соком, добавив немного лимонного. Смазываю поверхность выпечки, по краям выкладываю серебряное драже, оставляю на два часа в теплой комнате. Настоящее волшебство… К новогодним подаркам непременно прилагается наше печенье, упакованное в золотистую фольгу…
Мечтаем открыть свою кондитерскую. Небольшую, в центре города души, с интерьером небесного цвета, с нашими фотографиями в симпатичных рамках на стенах. Создадим домашнюю атмосферу, наймем добродушных продавцов, сошьем для них фартуки с изображением цветков ванили. Сладости будут упаковываться в бордовые коробочки в форме сердца… Мы с Зейнеп обязательно вспомним об этой мечте, когда стрелки встретятся на цифре двенадцать. Мечты — реальность. Главное сильно захотеть и — сделать
