Маковея».
— Э, так это ж Санькин отец! — догадался я.
«Прошлой весной вместе в госпитале лежали. Правда, он выписался раньше и поехал в свою часть.
На том остаюсь К. Сырцов».
— Все?
— Все, — вздохнул я.
— А Василя моего он не встречал? — спросила бабка Гапа, будто и не слышала письма.
— Не пишет.
— А ты, детка, будешь отписывать — спроси.
Долго я пишу отцу ответ, до позднего вечера. Мне подсказывают со всех сторон, от кого передавать поклоны, про кого еще спросить, кроме Миронова Василя: про мужа, про брата, про кума.
Насчет Саньки я тоже написал. Недавно из Ярилович передали люди, что Санька там и чтоб за ним приехали. Его подобрала тогда у порога своих сеней одна пожилая женщина и долго лечила травами.
Когда пришло это известие, тетя Марфешка взяла санки и привезла сына домой. Сейчас мой друг уже ходит по хате. Мне спину свою показывал: вся в шрамах, а на левой лопатке — большой струп, из-под него течет сукровица.
— Добрую они тебе оставили память, хай им грэц! — говорит Санькина мать.
Да только ли ему? Всем людям на долгие годы.
Примечания
1
Петров день, Филиппов пост — страницы религиозного календаря.
2
Холодно
3
Мальчик
4
Дай!
5
…три, четыре, пять, шесть… двадцать один, двадцать два…
6
Два русских солдата
7
В пистолете разбираешься?
8
Вперед!
9
Маленький… мальчик…
10
Все… свиньи… собаки…