люка. Мама строго-настрого наказывала ей не ходить сюда. Она никогда не отдалялась от дома. «Может быть, там сидит Бог?» — недоумевала Кристин.
Мужчина выпрямился, набрал в легкие побольше воздуха и второй раз за сегодня улыбнулся девочке, потом снова нагнулся, пытаясь поднять тяжелую крышку.
Она смотрела на него, и ей хотелось, чтобы он не делал этого. И перестал улыбаться. Он открыл люк и поманил ее к себе. Кристин нехотя подошла к большой черной дыре в земле.
— Бог там, внизу? С мамой? — проговорила она дрожащим голоском.
Мужчина продолжал ухмыляться.
— Нет, сейчас его там нету. Но он придет за тобой чуть попозже и возьмет к себе. Иди сюда. — Он положил руки на ее худенькие плечики и подтолкнул к дыре. — Хорошо, если бы тебя окрестили. Бог забирает только крещеных. Будем надеяться, что это так и Бог тебя запомнил. Церковные книги он не читает. — Усмешка его стала невыносимо холодной. — Хотя, — помедлил он, — давай-ка на всякий случай еще разок проведем церемонию. Мне будет жаль, если Бог откажется взять тебя к себе.
Не понимая происходящего, девочка словно завороженная взирала на разверзнувшееся перед ней отверстие в земле. «Мама никогда в такую дыру не полезет», — размышляла Кристин. Она слышала, как мужчина что-то бормочет себе под нос, разобрала слова «краткий обряд крещения», но подняла головку, только когда он развернул ее лицом к себе, сгреб ладонью горсть снега, приложил к ее лбу и сказал:
— Крещу тебя во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.
Он впился взглядом в лицо девочки. Лоб ее ломило от холодного снега, но она не чувствовала боли, испуганная выражением его страшных сверлящих глаз. Кристин отвернулась, сунула руки в карманы теплой куртки с капюшоном. Она начинала мерзнуть, теплые рукавички спасали ее ладошки от порывистого студеного ветра. В правом кармане куртки Кристин нащупала какой-то предмет и сразу же вспомнила про письмо. Мрачное предчувствие охватило ее, на несколько мгновений заслонив страх перед мужчиной. Она обещала маме доставить конверт, но не сдержала слова. Мама просила обязательно отнести конверт. Очень важный конверт. Это были ее последние слова. И теперь получалось, что она подвела свою маму. Девочка почувствовала, как по щекам побежали слезы. Довериться мужчине она не могла, потому что мама запретила показывать ему конверт. Закусив нижнюю губку, девочка стояла, не зная, плакать ей или молчать. Она зажмурилась, мечтая исчезнуть отсюда, очутиться в кровати, рядом с мамой, чтобы все стало как раньше. Когда она открыла глаза, перед ней был все тот же мужчина. Охваченная безысходностью, она беззвучно заплакала, слезы ручьями полились по щекам, исчезая в шарфике.
Мужчина потряс ее за плечи.
— Бог с радостью встретит тебя. Ты молитвы какие-нибудь знаешь?
Девочка отчаянно кивнула.
— Вот и хорошо. — Он заглянул в отверстие. — Я опущу тебя туда, а попозже Бог придет за тобой. А ты молись, пока он не появится. Поначалу будет холодно, но ты не бойся. Скоро ты уснешь и сразу же окажешься рядом со своей мамочкой в раю.
Как она ни старалась сдержать себя, плач перешел в громкие рыдания. «Ну почему, если Бог такой хороший, он не придет за мной сейчас? Ведь мне не хочется опускаться в эту страшную дыру. И мама не позволяла ходить сюда». Девочка посмотрела на мужчину и поняла: выбора у нее нет. Неожиданно для себя она умолкла и замерла. Мужчина подхватил ее под мышки, приподнял и начал медленно опускать в отверстие в земле. Девочка повернула головку, чтобы в последний раз увидеть ферму. Взгляд ее упал на чердачное окно. Она вздрогнула, заметив, что кто-то стоит там и смотрит на нее. Окно было грязным и находилось далеко, она не узнала стоявшего, а посмотреть второй раз не успела, уже через секунду очутившись в холодной полутьме. Она ничего не видела и лишь изо всех сил сдерживала страх. «Бог — хороший. А в окне был не призрак. А Бог — хороший». Едва люк закрылся, она услышала скорбные завывания. Плач мертвых детей. Но девочка старалась не думать о них.
— Бог — хороший. Так мама говорила, — прошептала она.
В дыре оказалось холоднее, чем на улице. Кристин попыталась было сесть, но пол промерз хуже кресла в машине, на которой ее привезли. Она обхватила себя руками. Перед тем как опустить крышку, мужчина сказал:
— Удачи. Передай привет своей мамочке. И Богу. Не забывай молиться. Много молись.
Девочка погрузилась во мрак. Она старалась не дрожать, дышать размеренно, но мешали рыдания. Однако больше всего ее мучила мысль о неотданном конверте. Она зажмурилась, потому что воображаемый свет успокаивал. «Может, кто-нибудь вытащит меня отсюда. Хотя бы тот, кто смотрел из чердачного окна. Вот было бы хорошо… хорошо… как хорошо». Ей вовсе не хотелось оставаться здесь. Она сложила ладошки и принялась молиться:
Вторник, 6 июня 2006 года
Глава 1
— Письмовое отверстие, — поправила их Тора с вежливой улыбкой. — Так в распоряжении называется прорезь, в которую опускаются письма. — Она ткнула пальцем в лежащую перед ней компьютерную распечатку и, перевернув ее, пододвинула к сидящей напротив паре. Посетители нахмурились еще больше, и, прежде чем мужчина успел разразиться очередной тирадой, Тора поспешила продолжить: — Когда в две тысячи третьем году постановление об основных почтовых услугах за номером пятьсот пять от тысяча девятьсот девяносто седьмого года заменили постановлением номер восемьсот пять о всесторонних почтовых услугах, статья двенадцатая, касавшаяся почтовых ящиков, была отменена.
— Видишь?! — воскликнул мужчина и торжествующе посмотрел на жену. — Как я тебе и говорил. Теперь они не имеют права отказать нам в доставке корреспонденции. — Он повернулся к Торе, выпрямился и скрестил на груди руки.
Тора откашлялась.
— К сожалению, не все так просто. Новые правила соотносятся со строительными установлениями, касающимися расположения письмовых отверстий. В них говорится следующее: «Письмовое отверстие должно быть расположено таким образом, чтобы нижний край его находился от земли на расстоянии не менее метра и не более метра двадцати сантиметров». — Она быстро перевела дыхание. Задерживаться не стоило, иначе мужчина снова перебьет ее. — Закон о почтовой службе номер двенадцать от две тысячи второго года гласит: «Служба доставки корреспонденции имеет право вернуть письмо отправителю, если расположение письмового отверстия не соответствует пункту в строительных правилах». — Дальше прочитать она не смогла, поскольку мужчина, возмущенно подпрыгнув на стуле, заголосил:
— А ну-ка постойте! Уж не хотите ли вы сказать, что мне больше корреспонденцию не будут доставлять, да еще и лишают права протестовать? — Он фыркнул и театрально замахал в воздухе руками, словно отражая атаку невидимых бюрократов.
Тора пожала плечами.
— Вы всегда можете перевесить почтовый ящик повыше.
Мужчина испепелил ее взглядом.
— Я, признаться, надеялся найти у вас поддержку, особенно после вашего обещания вникнуть в суть
