широкомасштабным натиском уничтожить наши три дивизии. Со вчерашней ночи ослабел натиск русских, была установлена связь с тылом, противник начинает отступление. Также делается статистический отчет. Приблизительно тысяча русских танков, входящих в состав 18–20 танковых бригад, перешли за последние восемь дней через Дон. Из них 600 танков были уничтожены и остались стоять на линии соприкосновения с нашими войсками и перед ней. С немецкой стороны боевые действия вели лишь 250 танков, которые были вынуждены экономить боекомплект и из которых часть была лишена способности к маневру. (Контрудары 1 -й и 4-й советских танковых армий, несмотря на потери, сделали свое дело. Немцам, имевшим большой перевес в живой силе, авиации и артиллерии, не удалось окружить и уничтожить 62-ю армию, позднее сыгравшую вместе с 64-й армией основную роль в обороне Сталинграда. Не удался немцам и быстрый прорыв к Сталинграду, их 6-я армия перешла к обороне. 30 июля германское командование было вынуждено повернуть с Кавказского на Сталинградское направление 4-ю танковую армию – то есть стали рушиться планы прорыва на Грозный и Баку. –
1 августа
Оставив автомобиль на этой стороне берега реки, я перешел вчера мост, чтобы побывать у Штольберга, квартира которого находится наверху на окраине селения. Когда уже смеркалось, саперы продолжали работать на мосту, стуча молотками. Покрытие состоит из поперечных балок, на которые положены доски, они пружинят, когда по ним едешь. Длинный мост. Ибо то, что мы обозначаем только словечком «речка», в действительности является подобием канавы, окруженной по обоим берегам широкими болотистыми участками, где растут камыши.
Когда я поднимался по склону, за мной на востоке, над холмом, взошла полная луна. Вечером была еще более жаркая погода, чем в предшествующее время, над землей висели более густые пыль и чад от двигателей и пожарищ, чем обычно. Эти пыль и копоть покрывали тело. На небосводе поднялся огромный золотой диск с ржавым оттенком, он был окружен багряной аурой – сквозь пелену пыли и гари свет луны едва пробивался. Когда я поднялся на холм, с юга на фоне лунного диска возник контур ветряной мельницы, черный, с закрытыми крыльями. Меня приковал вид ветряка, будто в нем выражался тайный смысл происходящего вокруг.
4 августа
С позавчерашнего дня Флайсснер и я находились в степи. Наше жилище – участок земли вокруг тенистого дикого фруктового дерева, которое стоит как темное пятно на склоне холма. Давно отцвели и стали засыхать ковыль и донник, который достигал высоты человеческого роста. Почва под ними твердая как камень, и это чувствуется всем телом через спальный мешок и подстеленное под него шерстяное одеяло. Тут же рядом начинается бескрайнее поле частично поспевших зерновых. У нас имеется все для приготовления пищи: тень дерева, заменяющая палатку, канистра со свежей водой из источника в долине, консервы со шпиком и белой фасолью, хлеб, русский чай и примус. Нас окружают просторы, тишина степи, над которой дует восточный ветер при глубокой синеве неба.
Крик перепела, снова и снова, ибо вечереет, звучит этот крик совсем близко, со стороны поля. Высокий металлический звук, но такой тонкий и приглушенный, словно это гном бьет под землей молотком. Он чем-то напоминает о капели, и ты с радостью слышишь это в окружающей нас беззвучной сухой бесконечной степи. Лишь изредка в небе появляется хищная птица, которая высматривает полевых мышей.
Ночью возникает монотонный гул бомбардировщиков. Они зажигают там и тут свои осветительные бомбы на парашютах, как декоративные фонарики во время летнего ночного праздника. Когда одна из таких осветительных бомб оказывается так близко, что буквально висит над деревом, я накрываю темным шерстяным одеялом свой спальный мешок.
Сколько времени мы будем пребывать в этой изоляции? В безграничности, тишине дней потеряно время. Воспоминания пропадают, как побережье в открытом море. Я впервые нахожу время почитать. Очерки Монтеня[33] в карманном издании. «Мы живем чересчур много надеждой, вместо того чтобы действовать сейчас». Хорошее напоминание во время войны! Кое-кто добивается того, чтобы быстрее прошли дни авантюр. Однако в нас распространяется настроение в зале ожидания, когда нельзя воспринимать в целом современность как потерянное время. Когда мы освободимся от всего этого и вернемся к самим себе? Теряет время только ожидающий человек!
«Жизнь коротка, и у тебя нет ничего общего с растениями, которые вновь вырастают, после того как их скосили» (Омар Хайям[34]).
1 августа (письмо)
«Слово «балка» стало для нас привычным понятием. Его здесь чаще используют для обозначения «оврага». Может быть, это подмена слова, отдаленное сходство с качелями, которые воспроизводят движение по этой местности вниз-вверх? Овраг после дождя. Вспомни о водотоках, которые образуются в суглинке дороги в результате действия бурных потоков, возникающих после ливней. Балки – результат действия водотоков со времен таяния ледников. Балки могут достигать глубины до 50 метров и более. Склоны довольно крутые. После дождей потоки воды текут в балки со всех сторон.
Одно из ответвлений большой балки было сегодня местом импровизации под открытым ночным небом, ареной для демонстрации кинофильма. Со всех сторон в сумерках собрались солдаты, издалека похожие на муравьев. На той стороне крутого склона был установлен экран, тогда как на этой стороне пологого склона расположились зрители. Стемнело. Из демонстрационного автомобиля свет из проектора падал на белый прямоугольник экрана. Насекомые и крупные мотыльки ударялись о проектор. Затем был включен звук. Вследствие слишком слабого тока он был подвержен энергичным волнообразным колебаниям. В музыкальном сопровождении изменялись темп и громкость звука, как на граммофоне, который глохнет и его снова надо заводить. В цивилизованной обстановке это вызвало бы неудовольствие. Но тут это изменение в скорости показа траурной процессии вызывает веселье и придает сопутствующим кадрам кинохроники[35] невольную комичность.
Далеко вокруг были установлены наблюдатели за воздушным пространством, которые вели наблюдение по всем направлениям, чтобы оповестить о возможном приближении ночного бомбардировщика, но зрителям удалось посмотреть фильм без перерыва. «Дело Стикса», приключенческий фильм. Перед нами были прокручены сцены из далекой сферы роскоши и благополучия. Гостиницы, кавалеры и авантюристы в полном параде, вспененное шампанское, дамы в вечерних платьях. Мы расположились в стороне, облокотившись или растянувшись на спине на склоне. Слабый поворот головы вверх, и ты смотришь на звездное ночное небо, а не на то, что показывается на экране. Я видел, что некоторые солдаты мечтали и усмехались, когда слышали веселую музыку. Без конца ночью слышалась песня «Кто любит родину так, как ты и я», которая добавляла бархатисто-мягкую грусть в сердца мужчин.
На обратном пути многочисленные небольшие метеориты оставляют свои следы на небосводе. Это ночи, когда наблюдаются звездные дожди метеорного потока Леониды»[36] .
6 августа
В эти дни я лишь ненадолго приехал в корпус – на голую высоту, в полдень. Обедаю за столом, поставленным на солнцепеке. Повар даже не знает, что предлагать из еды. Сдержанный прием.
После еды я еду обратно к своему дереву. Часы, дни мы проводили в его тени, читали книги, писали письма, спали, готовили еду. Утром дивизия Хубе начала подготовку к наступлению на оставшуюся в руках русских территорию в излучине Дона, в направлении на юго-восток. Сегодня она занимала исходные позиции. Командование надеется прорвать фронт противника на слабом участке. После обеда я поехал вслед за танками сквозь стену пыли, неподвижно висевшую в воздухе, и только к вечеру добрался до долины и нужного населенного пункта, где и переночевал.
Пыль, пыль, обстановка этих дней в степи, когда песок, пыль и копоть придают лучам солнца коричневые и багровые тона, особенно располагает к тому, чтобы согласиться с Гёте, когда он, отрицая преломление лучей в призме, видит в цветах только помутнения, «деяния и страдание света».
7 августа
Чтобы ввести в заблуждение противника, для которого перегруппировка и развертывание сил немецких войск накануне не остались без внимания, начало наступления было перенесено на 5 часов утра. Ибо он привык к тому, чтобы ожидать нас с первыми лучами солнца.
До сих пор меня отправляли с поручениями на фронт, туда, где бой приобретает смысл и касается тебя самого. Часто человек, находясь в эпицентре боевых действий, не видит, однако, всего того, что называется
