отмечаю я про себя.
– Только не думай, что я тут развела эту возню со свечами для создания романтической обстановки. Я эту пошлость сама не люблю. Просто не хочу, чтобы ты меня видел во всей моей красе.
– Ах ты боже мой! – отвечаю я. – Тоже мне нашла проблему. Опять типично женское заблуждение. Кому нужно вас особо разглядывать?
– Я знаю, это ты меня так успокаиваешь, – говорит Сюзанна.
– И себя заодно.
В глубине души Сюзанна явно склонна к меланхолии, именно поэтому нам есть о чем поговорить и мы как-то понимаем друг друга. Хотя мне до сих пор не очень ясно, знает ли Сюзанна о том, что она склонна к меланхолии. Обилие материальных предметов, к которым она относится с явным благоговением (слишком много шмоток, слишком много развлечений, слишком много внимания к смыслу, слишком много всяких украшений), все это свидетельствует скорее о том, что она не догадывается об этом.
– Не бойся быть скучной, – говорю я.
– Почему ты так говоришь?
– Потому что невозможно отрицать тот факт, что любовь со временем становится неотделимой от скуки.
– Нет. Такого я не могу себе позволить.
– А что тебе мешает?
– Я и так полжизни борюсь с мыслью о том, что меня просто-напросто нет.
– Скучным женщинам удается в жизни гораздо больше, чем нескучным. Они способны на долгое и глубокое чувство, – говорю я.
Сюзанна кладет два апельсина и одно яблоко рядом с подсвечником.
– Будешь есть апельсин? – спрашиваю я.
– Нет. Просто, когда я лежу в постели, мне хочется иметь перед глазами какие-нибудь фрукты, иначе рано или поздно мне начинает казаться, будто я лежу в морге.
– Ты слишком много думаешь, – говорю я.
– Конечно. А ты что – нет?
Мы смеемся и целуемся. Потом Сюзанна садится на край кровати.
– Слушай, посмотри на меня разок как следует, критическим взглядом, – просит она, выставляя свои голые ноги.
Я сажусь на единственный в комнате стул и начинаю разглядывать Сюзанну. Я немного боюсь того, что таким женщинам, как Сюзанна, обязательно нужно во всем быть на высоте. Им подавай все самое лучшее: шикарную еду, шикарные рестораны, шикарные тряпки, шикарные выходные и шикарное тело.
– Ну и как? – спрашивает Сюзанна.
– Что «как»?
– Ты ничего не замечаешь?
– Не знаю, к чему ты клонишь.
– Ну, посмотри как следует.
Я рассматриваю Сюзанну со всех сторон настолько пристально и внимательно, насколько это возможно после одиннадцати часов вечера.
– Ты разве не видишь, – говорит Сюзанна, – у меня под коленками вон какие штуки наросли!
Я молча гляжу на Сюзаннины коленки.
– Сначала у меня появились тут какие-то шишки или бугры, я думала, рассосется, пройдет. Ничего подобного! Они всё росли и росли, стали мясистыми такими, здоровыми. А теперь, пожалуйста, как будто у меня на каждой ноге по две коленки! Ноги как у старухи!
Сюзанна принялась давить на свои коленки, ощупывать их, будто проверяя, не расползлась ли болезнь.
Я снимаю рубашку и брюки и говорю:
– Есть только два главных признака, по которым можно судить о том, что человек состарился. У мужчин это уши, они становятся длиннее, а у женщин – носы, они у них всегда тоже вытягиваются.
Сюзанна смеется и забывает про свои двойные коленки, во всяком случае на время. Она утягивает меня за собою в постель и начинает целовать так, как будто мы куда-то торопимся. Я несколько озадачился, но тут же спохватился и сказал себе, что мое недоумение в данном случае неуместно. Ты пожинаешь то, что посеял: ты сделал всё, чтобы приобрести значение в глазах этой женщины. Сюзанна, не отрываясь от меня, переворачивает меня на спину. Она торопится. Может быть, оттого, что стыдится своей груди, которая, как ей кажется, утратила былую упругость. С первого раза у нас ничего получается. Второй заход тоже ничем не кончился. Я замечаю, что забыл снять носки. Мне почему-то вбилось в голову, что для Сюзанны это будет ударом. В настоящий момент я никак не могу незаметно избавиться от своих носков. Меня самого эта творческая неудача нисколько не расстраивает. Скорее наоборот. В неудачах есть что-то невинное. Они деликатно напоминают мне о том, что я ничего не понимаю в жизни и никогда не понимал. Стоило мне об этом подумать, как я впал в мое обычное состояние духа, когда мне кажется, что я лишь кое-как могу справиться с очередной жизненной ситуацией и потому все, что я делаю, я делаю случайно и как бы по недоразумению. Интересно, что у Сюзанны такое мягкое тело и от него исходит какая-то детская доверчивость. Чувство случайности жизненных поступков, вырвавшись на свободу, трансформируется в отчетливое представление о том, что меня ждет постыдное мелкое поражение. Я не знаю, что будет дальше и как я буду выбираться из этой ситуации, но я упорно продолжаю делать свое дело и делаю до тех пор,
