Ведь, остановимся на минуточку, чем обычно «берёт» любой фильм, любая книга – подробностями, реалиями, фактурой. Натурой. Когда пространство художественного произведения внутренне целостно и непротиворечиво. Когда ты принимаешь правила игры автора. Когда ты с легкостью позволяешь себе как бы поверить в реальность происходящего. Это, в общем-то, обязательное условие. А иначе просто невозможно читать – ты каждую секунду будешь, как Станиславский, восклицать: «Не верю!». Но проблема в том, что смысл чтения при этом начисто теряется.
Скажем, читая абсолютно нереалистическую и вполне старомодную «Войну миров» Г. Дж. Уэллса, мы всё равно «погружаемся» в повествование и следуем за автором. Не зря же, в конце концов, радиопостановка этого романа в 30-х годах ХХ века в Америке породила массовую панику – люди приняли её за репортаж с места текущих событий. Слишком колоритна и узнаваема оказалась фактура.
Здесь же, в «Догвилле», мы поначалу ни на секунду не можем отвлечься и забыть, что действие происходит среди этих странных минималистических декораций (точнее, среди полного отсутствия оных). Здесь просто по определению невозможно «поверить» автору, согласиться с правилами его игры, принять авторский вымысел за реальность.
Потому что самой реальности – нет. Есть только подобие театральных подмостков, от ежесекундного созерцания которых крайне трудно абстрагироваться.
И только потом, постепенно привыкнув к новой форме подачи, мы втягиваемся и начинаем воспринимать сюжет. Начинают срабатывать уже имеющиеся в голове стереотипы восприятия. Захолустные маленькие городки вдали от центров цивилизации – несть числа им в литературе и в кино, не так ли? Мы хорошо представляем себе, как они должны выглядеть, у каждого из нас в голове уже есть некий образ, в соответствии со своим жизненным и культурным опытом. Сельская церквуха, собачья будка, дом старого одинокого холостяка – есть ли смысл описывать их лишний раз?..
Удивительным образом мало-помалу каждый зритель настраивается на собственное восприятие фильма. Выходит, что вместо одного фильма Ларс фон Триер снял тысячи немножко разных фильмов – ровно по количеству зрителей. И, обратим внимание, чем он такого эффекта добился – отсутствием излишних подробностей. Странным образом вдруг оказывается, что путём максимального сужения арсенала художественных средств достигается максимальное расширение художественных возможностей. По сути, каждый зритель приглашается в соавторы.
А ведь с книгами ровно то же самое. Даже если описания местности и главных героев – чуть ли не на каждой странице, все равно у каждого читателя в голове возникают собственные образы. И именно поэтому ни одна экранизация никогда не оставляет довольными всех без исключения. И реже всего, кстати – автора книги.
Ну, так зачем все эти лишние подробности, которые и так может дорисовать воображение? Звездолёт – он и в Африке звездолёт; сельские церкви, естественно, все на одно лицо; а супергерой, ясное дело, должен быть с квадратной челюстью… Зачем тратить попусту время на их подробное описание? Время дорого.
Возьмите, скажем, один из последних романов Виктора Пелевина «Empire V». Там вообще не возникает ощущения, что автор хоть как-то пытается прописать антураж и выставить «на сцену» декорации; акцент делается исключительно на сюжетную линию и интеллектуальные беседы, в которых автор выражает свои нетривиальные концепции – по принципу платоновских диалогов…
Или, допустим, «Очередь» Владимира Сорокина, состоящая сплошь из одних реплик… Или «Идеальный роман» Макса Фрая – сборка концовок к несуществующим книгам… Где там хоть одно описание?
А знаменитые лемовские рецензии на ненаписанные книги? Разве они – не из той же серии? Лем сам признавался, что у него просто не было ни времени, ни желания писать эти задуманные книги, и поэтому приходилось ограничиваться их конспективным пересказом. А в итоге Лем, известный кроме того как философ и футуролог, окончательно разочаровался в так называемой «беллетристике» как жанре.
Ну, так вот, мы и видим, наконец, черты искусства будущего. Берите каменную глыбу и отсекайте от нее всё лишнее. Долой подробности, которые понятны и без того, по умолчанию, согласно уже существующим культурно-историческим и художественным стереотипам / концепциям.
Да, в процессе неумолимой эволюции сохранятся авторы – реликты прошлого, которые будут упорствовать и обрисовывать в очередной раз то, что все и так давно знают. А читатели будут привычно пролистывать подробные описания восходов и закатов. Но магистральное направление в искусстве будущего ведет совсем в другую сторону.
С чем я всех нас и поздравляю.
3.
Информаторий
«Зиланткон»– 2010
С 4 по 7 ноября в Казани прошел юбилейный XX конвент фантастики и ролевых игр «Зиланткон». В этом году на конвенте присутствовало 1236 официально зарегистрированных участников, почетных гостей и работников из более чем 150 городов. Кроме того, по разовым билетам ежедневно «Зиланткон» посещало более двухсот пятидесяти гостей из Казани.
В программу конвента было включено более полутора сотен мероприятий.
Участниками и почетными гостями «Зиланткона» стали писатели и критики Александр Белаш, Василий Владимирский, Дмитрий Колодан, Леонид Кудрявцев, Евгений Лукин, Сергей Переслегин, Наталья Резанова, Дмитрий Скирюк, Михаил Успенский.
Состоялись многочисленные круглые столы, семинары, мастер-классы, балы, турниры по фехтованию и интеллектуальным ролевым играм, концерты, состязания менестрелей, конкурс любительских видео «Зилантфильм» и многие другие мероприятия.
Поскольку назвать всех лауреатов в рамках небольшого отчета в альманахе не представляется возможным, упомяну лишь имена победителей среди мероприятий литературного блока.
Премия «Большой Зилант»
В этом году премия была присуждена двум произведениям:
За книгу «Три холма, охраняющие край света» премию получил Михаил Успенский (Красноярск).
За книгу «Космическая тетушка» премию получила Елена Хаецкая (Санкт-Петербург).
По соглашению между конвентами «Зиланткон» и «Интер-пресскон» (С-Пб) на «Зилантконе» Михаилу Успенскому была вручена премия «Интерспресскон» за роман «Райская Машина», а «Большой Зилант» Елене Хаецкой будет вручен на «Интер-прессконе – 2011» в мае будущего года.
Конкурс фантазии:
Степанова Ольга;
Маркова Анна;
Токарева Татьяна.
Конкурс прозы:
Сюткина Мария;
Кулянина Ульяна.
Конкурс поэзии:
Новиков Дмитрий;
Константинова Ольга;
Булатов Михаил.
Редакция альманаха «Полдень, XXI век» поздравляет лауреатов и желает им дальнейших творческих успехов.
«Странник» – 2010
20 – 21 ноября в Санкт-Петербурге состоялся очередной, четырнадцатый Конгресс фантастов России и шестнадцатая церемония вручения Российской литературной премии «Странник»
Участниками конгресса стали писатели, издатели, переводчики, художники, ученые, эксперты и журналисты из России и стран ближнего и дальнего зарубежья. Среди них – Марина и Сергей Дяченко, Кирилл Еськов, Василий Звягинцев, Роман Злотников, Андрей Лазарчук, Евгений Лукин, Сергей Лукьяненко, Геннадий Прашкевич, Андрей Столяров, Николай Чадович и многие другие замечательные люди.
За полтора десятилетия существования «Странника» мир изменился. Пришло новое поколение мощных,
