Пирамида пылала, засвечивая утреннюю зарю. В наших глазах, маскируясь отражением пожара, светилось тайное торжество.
Подлинным именинником выглядел Йен. Ещё бы, ему удалось! Мы утирали слёзы и тихо недоумевали, как это старику пришло в голову воспользоваться обыкновенными спичками и где он раздобыл столько бензина?
Дворник, как ни в чём не бывало, начал работу. Его метла была косой смерти. На проспекте за нашими спинами уже взревели моторы джипов.
2
Личности. Идеи. Мысли
Павел Амнуэль
Будущее, каким мы его видим
Футурология – не точная наука, хотя футурологи и пользуются надежными методами математической статистики. Научная фантастика – вообще не наука, и тем более не следует ожидать от нее точности в предсказаниях будущего. Будущее, говорят многие, вообще непредсказуемо, потому нечего и суетиться, пытаясь предсказать то, что предвидеть невозможно. Живите сегодняшним днем, планируйте завтрашний, а в послезавтра пусть заглядывают оракулы, сивиллы, пифии, ясновидцы, астрологи и прочие Кассандры. Они, конечно, тоже ошибаются в большинстве случаев, но с них, по крайней мере, и спрос невелик. Астрологам все равно верят (те, кто вообще верят в астрологию), даже когда они ошибаются. А если ошибается писатель-фантаст или футуролог – это уже непростительно!
Фантасты довольно часто называют в своих произведениях конкретные даты и чаще всего ошибаются – с датами вообще сложно, это ведь не солнечное затмение предсказывать и не покрытие Луной Крабовидной туманности. Хуже, если происходит принципиальная ошибка – предсказали, скажем, эксперты-футурологи глобальное потепление, всеобщее таяние льдов и затопление континентов, а на деле после действительно реального мака шума температуры неожиданно начинается похолодание, да такое, что впору говорить о наступающем новом ледниковом периоде. Потому что, оказывается, вся наша технология не способна пока изменить глобальный климат так, как это без труда удается Солнцу.
В общем, ненадежное это дело – предсказание будущего. Но заманчивое. И вот любопытный психологический феномен. Если ошибается пророк-эзотерик (а они ошибаются никак не реже, чем писатели-фантасты или ученые-футурологи), то об этом очень быстро забывают, а правильные предсказания (если таковые имеют место) вспоминают с большим пиететом («О, это тот самый аш-Шарни, который предсказал гибель принцессы Дианы!»). Если же ошибается писатель-фантаст или футуролог, то все происходит с точностью до наоборот: «О, – говорят читатели, – это тот самый автор, который писал, что Советский Союз будет существовать и через тысячу лет, а он через десятилетие возьми да и…».
Вообще-то такое отличие в подходах естественно. Дело в том, что к пророкам-эзотерикам прислушиваются лишь те, кто изначально склонен верить каждому их слову. Человеку верующему (неважно, что в данном случае речь идет не о вере в Бога) сомнения не свойственны. И наоборот: научную фантастику и футурологические прогнозы читают и анализируют люди, к простой вере не склонные. Людям с научным складом ума сомнения свойственны по натуре. Естественно, они в первую очередь обращают внимание на ошибки, – они и в своей научной работе поступают также.
И все же, несмотря на многочисленные ошибки, и фантасты, и футурологи с завидным упорством пытаются представить себе близкое и отдаленное будущее человечества.
Прогнозируя будущее, футурологи обычно используют разработанные методики – метод тенденций, например, или экспертный опрос (метод Дельфи).
Более надежным футурологи считают метод экспертного опроса. Отбирается группа специалистов в какой-либо области науки или техники, и перед ними ставится вопрос: например, через сколько лет, по вашему мнению, будет построена первая термоядерная электростанция? Эксперты отвечают, мнения их, естественно, отличаются друг от друга, причем порой радикально. Одни говорят никогда, другие – через год или раньше. Специалист-футуролог эти числа обрабатывает, отбрасывает крайние и задает вопрос еще раз, немного его подкорректировав. После следующего тура (может, после третьего или даже четвертого) публикуется обобщенное мнение экспертов. Футурологические прогнозы чаще всего касаются частных случаев. Экспертные опросы, связанные с глобальными проблемами, проводятся редко. Во-первых, дело это хлопотное, трудно собрать экспертов, достаточно компетентных в самых разных областях знания. А во- вторых, кому конкретно нужны глобальные предсказания, кто такое исследование будет заказывать и оплачивать?
По этим или по каким-то иным причинам, но первый и на сегодняшний день единственный ставший широко известным экспертный опрос, связанный с многогранным футурологическим прогнозированием, был проведен сотрудниками американской корпорации RAND Т. Гордоном и О. Хелмером в 1964 году. Экспертами избрали не только известных ученых, но и популярных писателей-фантастов – А. Азимова и А. Кларка. Экспертам были заданы 30 вопросов о сроках реализации тех или иных научных идей и планов и 25 вопросов о сроках реализации изобретений, в основном, в области автоматизации.
Сейчас можно сказать, что сбылась почти половина прогнозов. Однако осуществились они в разной мере и в разные сроки, в том числе и не совпадающие с предсказанными.
Большинство экспертов было убеждено, что управляемая термоядерная реакция будет осуществлена в 1986 году, к 2003 году человек научится управлять процессами гравитации путем модификации гравитационного поля и наконец к 2023 году человечество установит двустороннюю связь с инопланетянами (судя по сегодняшнему уровню развития науки, это вряд ли произойдет в ближайшей перспективе, если вообще произойдет). Но при этом эксперты единогласно сказали «никогда» в ответ на вопрос о возможности систематического прослушивания телефонных разговоров, а ведь это сегодня никого уже не удивляет.
За прошедшие годы ученые не раз и не два обращались к той небольшой работе Т. Гордона и О. Хелмера – в последний раз на моей памяти это произошло на рубеже XX и XXI веков, когда футурологи всего мира подводили итоги века и пытались представить себе контуры грядущего тысячелетия.
В Советском Союзе (а затем в России и других странах бывшего СССР) экспертные футурологические опросы не проводились. У нас ведь было планирование – на год, на пятилетку, а дальше заглядывали только фантасты, они-то и были экспертами, и по их книгам можно пытаться понять, какие открытия ожидали человечество. А в нынешней Роса ш и сопредельных странах фантасты, похоже, и не стремятся такую картину написать – даже фрагментарно.
В 2007 году социолог из Нижнего Новгорода, кандидат социологических наук Юлия Святославна Шкурко задумала провести экспертный опрос, подобный тому, что провели сотрудники корпорации RAND. Мы обратились с предложением к Александру Сергееву– модератору интернетовского Клуба научных журналистов. А. Сергеев предложил: давайте не ограничивать компанию экспертов только научными журналистами, пусть экспертом станет каждый, кто посещает сайт Клуба. Тогда и возникла идея провести опрос в Интернете.
Идея вызвала интерес, и несколько крупных порталов заявили о своем желании разместить у себя наши вопросы. Откликнулись сетевые варианты журналов «Вокруг света», «Химия и жизнь», «Популярная механика», а также порталы «Астронет», Газета. ру, Грани. ру, Элементы. ру, Компьютера online, «Коммерческая биотехнология», Sci-enceRF.ru, радио «Свобода», PCweek, журнал «Здравый смысл» и др. Мы рассчитывали получить несколько сотен ответов, но уже в первый день число заполненных анкет перевалило за 800, и к концу опроса было получено 34 339 анкет – намного больше, чем мы ожидали. Масштаб опроса превзошел все ожидания, ничего подобного ни по числу участников, ни по количеству полученной информации не было прежде не только в России, но и вообще в мире.
Среди участников оказались практически все слои населения – от докторов наук до школьников, от молодежи до пенсионеров, от безработных до начальников, и представители практически всех наук – от гуманитариев до технарей. Было из кого выбрать.
Мы, естественно, выбрали. Прежде всего, исключили анкеты, которые были пусты – начал человек отвечать, быстро понял, что не компетентен, или времени стало жаль, – и бросил. Затем исключили анкеты, заполненные просто так, «от балды». Скажем, пишет человек по всем пунктам «111» или «1234»… Потом исключили анкеты, где в комментариях оказались тексты, явно неадекватные… Затем исключили…
Исключив все, что нужно было исключить по всем правилам социологии, мы получили в сухом остатке 17 934 анкеты – почти вдвое меньше, чем было изначально. Но зато эти почти 18 тысяч анкет оказались тем
