Когда Руби проснулась, наступил вечер, почти совсем стемнело. Она села, моргая, потерла ладонями лицо и зевнула. Затем подошла к Стоброду и коснулась рукой его лица и лба, потом откинула одеяло и осмотрела его рану.
— У него снова жар, — сказала она. — Думаю, сегодня ночью станет ясно, выживет он или умрет. Я останусь с ним.
Ада подошла к Стоброду и приложила ладонь к его лбу, но не почувствовала никакой разницы по сравнению с прошлым разом, когда она клала руку на его лоб. Она взглянула на Руби, но та отвела взгляд.
— Я чувствую, что его нельзя оставлять сегодня ночью, — сказала Руби.
Было уже темно, когда Ада прошла по берегу ручья к другой хижине. Снег падал красивыми крупными снежинками. Тот, что лежал на земле, был так глубок, что она вынуждена была идти, неуклюже переваливаясь и высоко поднимая колени, даже тогда, когда попадала в старые следы. Снег удерживал свет, льющийся сквозь облака, так что казалось, будто земля ровно светится изнутри, словно слюдяной фонарь. Ада тихо открыла дверь и вошла. Инман спал. Огонь в очаге едва теплился. Перед очагом Ада увидела его вещи, разложенные для просушки, словно экспонаты в музее, как будто каждый из этих предметов нуждался в пространстве вокруг, которое должно было подчеркнуть его истинное значение и дать возможность оценить его должным образом. Одежда, башмаки, шляпа, мешок для провизии, заплечный мешок, принадлежности для приготовления пищи, нож в ножнах и огромный отталкивающий револьвер с сопутствующими частями: шомпол, капсюль, боек ударника, заряды, пыжи, порох и крупная дробь для нижнего ствола. Чтобы довершить выставку, нужно было взять книгу Бартрэма с полки в нише и положить рядом с револьвером. И поставить белую табличку, чтобы обозначить то, что видишь перед собой: «Экипировка дезертира».
Ада сняла пальто, положила три кедровые ветки в очаг и подула на угли. Затем она подошла к Инману и встала возле него на колени. Он лежал лицом к стене. Ложе из веток тсуги издавало резкий и чистый запах от иголок, которые нагрелись от тепла его тела. Она коснулась его брови, откинула назад его волосы, пробежала кончиками пальцев по векам, скулам, носу, губам, заросшему щетиной подбородку. Ада оттянула край одеяла и обнаружила, что он лежит без рубашки. Она прижала ладонь к его шее сбоку, к плотному рубцу, затянувшему рану. Потом провела рукой по его плечу и сжала его.
Инман никак не мог очнуться от сна. Он повернулся, посмотрел на нее и, кажется, понял ее намерение, но потом, очевидно непроизвольно, его глаза закрылись и он снова заснул.
Они находились в таком невероятно уединенном месте, что лежать рядом, тесно прижавшись друг к другу, казалось единственным лекарством от одиночества. Желание лечь к нему пронеслось в голове Ады. Затем, как листья, зашевелившиеся под дуновением ветра, что-то сродни паники затрепетало у нее внутри. Но она отмела прочь все страхи, встала и принялась развязывать пояс и расстегивать длинный ряд пуговиц на своих бриджах.
Но оказалось, что бриджи — это такого рода одежда, которую нельзя снять грациозно. Одну ногу Ада освободила легко, но затем, когда перенесла свой вес на эту ногу, чтобы снять штанину с другой ноги, потеряла равновесие и вынуждена была два раза подпрыгнуть, чтобы устоять, но так и не высвободила ногу. Она взглянула на Инмана. Его глаза были открыты, он смотрел на нее. Она почувствовала себя глупо. Ей хотелось оказаться в темноте, а не стоять так перед ним в свете низкого желтого пламени от дымящихся кедровых веток. Или же быть одетой в ночную рубашку, которую она могла бы спустить с плеч и позволить ей лечь вокруг нее красивыми складками. И выйти из этих складок как из пруда. Но она стояла перед ним, а штанина от мужских брюк закрутилась вокруг ее ноги.
— Отвернись, — сказала она.
— Не отвернусь даже за все сокровища федерального казначейства.
Она повернулась к нему спиной, взволнованная, охваченная беспокойством.
Затем, раздевшись, Ада полуобернулась к нему, держа свою одежду перед собой.
Инман сидел укрытый одеялом по пояс. Прежде он жил, как мертвец, и вот перед ним была жизнь, так близко, всего лишь на расстоянии вытянутой руки. Он наклонился, взял одежду у Ады из рук и привлек ее к себе. Потом положил ладони на ее бедра и, нежно касаясь ее кожи, провел ими вверх по ее бокам, потом пробежал кончиками пальцев вниз до глубокой ложбинки на ее талии. Он вновь провел ладонями вверх, ощущая все выпуклости ее спины, затем по внутренней стороне ее рук и снова по бокам. Инман остановил ладони на выпуклостях ее бедер, прижался лбом к ее груди и поцеловал. Она вся пахла дымом гикори. Он привлек ее к себе и все прижимал, прижимал. Она положила руку ему на затылок, притянула его к себе сильнее и обвила белыми руками, как будто навсегда. Снег по-прежнему падал снаружи, и теплая сухая хижина, спрятанная в складке горы, словно и в самом деле была спокойной гаванью, хотя вовсе не была таковой для людей, которые когда-то там жили. Солдаты обнаружили их и превратили тропу, идущую от порога хижины, в тропу изгнания, потерь и смерти. Но пока длилась эта ночь, в стенах этой хижины не осталось никакой боли, далее никакого смутного о ней воспоминания.
Позже Ада и Инман лежали, сплетясь в объятии, на своем ложе из ветвей тсуги. В старой хижине было темно, ветки кедра дымили в очаге, и горячая смола пахла так, словно курилась в кадильнице. Тихо потрескивал огонь. Снег снаружи падал с едва слышимым шипением и вздохом. Они разговаривали, как это делают все влюбленные, когда думают, что будущее простирается перед ними бесконечно, светлое и сияющее, словно луна в день творения. Они без умолку говорили о прошлом, как будто каждый из них должен был узнать то, что делал другой, прежде чем они смогут, соединившись вместе, двинуться вперед.
Они говорили всю ночь напролет, как будто закон обязал их вспомнить в мельчайших подробностях свое детство и юность. И оба они рисовали свое прошлое как идиллию. Даже ужасная удушливая жара Чарльстона в летние месяцы приобрела в рассказе Ады элементы драматизма. Однако, когда Инман дошел до военных лет, он описал их лишь в кратких словах газетных отчетов — имена генералов, под командованием которых он служил, крупные перемещения войск, успехи или неудачи различных военных кампаний, многочисленные случаи, когда им помогала слепая удача, независимо от того, какая сторона имела перевес. Единственное, что он хотел донести до Ады, — что можно рассказывать такие вещи снова и снова и все же не узнать полной правды о войне, все равно как невозможно узнать всю правду о жизни старой медведицы, идя по ее следам в лесу. Царапины от когтистой лапы на дереве, где есть пчелиный улей, и большая лепешка, испещренная желтыми семенами ягод, расскажут только о двух коротких эпизодах, которые не донесут всей правды о медведице, жизнь которой полна тайны. Ни один человек, никто, пусть он будет хоть самим генералом Ли, не сможет безошибочно описать медведя, только разве что его переднюю лапу — загнутые черные когти, пухлые потрескавшиеся подушечки, грубую и блестящую шерсть на лапах. Инман считал, что даже ему известно о медведях совсем немного — лишь какая-нибудь мелочь вроде запаха их дыхания. Невозможно знать о чем бы то ни было больше, чем мы знаем о жизни животных, так как каждое существо живет в своем собственном мире.
Поэтому Инман почти ничего не рассказал о себе самом, кроме небольших эпизодов, вроде того, как они стояли зимой шестьдесят второго лагерем в одном селении, когда в хижине вдруг загорелся дымоход и объятая пламенем крыша из коры и мха рухнула на всех, кто там спал; они выскочили с криком и смехом на холод в нижнем белье, а потом смотрели на пожар и кидали друг в друга снежки, а когда хижина вся сгорела, они сломали изгородь и бросали в огонь жерди, чтобы поддерживать огонь и греться у него до конца ночи.
Ада спросила у него, видел ли он великих прославленных воинов: якобы богоподобного Ли, непреклонного Джексона, стремительного Стюарта, медлительного Лонгстрита. Или светил поменьше: трагичного Пелама, достойного сочувствия Пикетта. Инман видел всех, кроме Пелама, но он сказал Аде, что ничего не может рассказать о них, ни о живых, ни о мертвых. Так же как не имеет желания давать отзывы о предводителях федералов, хотя некоторых видел издали, а прочих знает по их делам. Он хочет жить в таком мире, где не надо будет проявлять интерес к одной банде деспотов, начинающих войну против другой. А также Инман не стал перечислять те свои поступки, которые он совершил помимо военных действий, так как он хотел когда-нибудь в будущем, когда люди не будут убивать друг друга в таком количестве, судить себя другой мерой.
— Тогда расскажи о своей долгой дороге домой, — попросила Ада.
