наших глазах оживляли прочитанную историю. У меня все еще лежит где-то эта книга.
Когда приближалось Рождество, весь дом наполнялся теплым запахом выпечки. Фруктовый пирог и маленькие пирожки для Стюарта, струфоли и другие итальянские лакомства для меня, и резное печенье для Келли и Брайана. Для нас с детьми наступало безумное время, мы с ног до головы были покрыты мукой и сахаром, а Мозес вертелся рядом, готовый схватить любой случайно упавший на пол кусочек. Из стереопроигрывателя разносились по дому звуки рождественских песен, сообщавшие о мире и любви с такой силой, что Стюарт начинал сходить с ума.
– Дети, вы не можете слушать музыку, не переступая звукового барьера? – взывал он.
Мы хихикали за его спиной: ведь это я включала так громко, а не дети.
Каждый год у нас был день открытых дверей – традиция, которую мы завели около десяти лет назад. Мы приглашаем, кажется, половину западного полушария. Приготовления начинаются за несколько недель, напряжение нарастает, и почти каждый раз в какой-то момент я теряю самообладание.
Стюарт всегда приглашал людей со своей работы, многие из которых обычно вращаются в более изысканных кругах, чем наш. Я считала, что поднялась выше маминого окружения, но при некоторых из наших гостей я чувствовала себя неуютно, как будто я была нанятой прислугой на собственной вечеринке. Я пыталась, чтобы Стюарт не заметил мои чувства, но однажды он заметил, что эти люди приходят к нам каждый год и им явно нравится наше гостеприимство и замечательный стол. Может быть, но, тем не менее, они держались так, что я чувствовала себя ниже их, и я, как черт, трудилась, чтобы достигнуть совершенства.
Я отчаянно составляла списки еды и всего, что нужно купить, списки того, что надо приготовить, списки гостей приглашенных или забытых, списки того, какие есть списки, – я была как корзина, набитая списками.
– Брайан, выключи телевизор, ты обещал сегодня сложить дрова! Сегодня твоя очередь мыть и чистить серебро! И лампочки! На сосне мало лампочек! Мы не успеваем по моему плану!
– Келли, уберись с кровати! Я знаю, что сегодня суббота, но ты обещала помочь мне испечь печенье и хлебцы – я еще не сосчитала, на сколько человек надо готовить! О, Боже, кончится тем, что мы ничего не успеем!
Стюарт пытался не попадаться мне на глаза, но ни для кого не делалось исключений. Его приставляли к работе – покупать напитки, вешать украшения, двигать мебель, пылесосить ковры.
– Ты повесил лампочки? Ты хочешь сказать, что кончил пылесосить? Но за этим креслом еще собачья шерсть! Ну давай, двигай это проклятое кресло!
Они просто не понимали! Прежде чем в очередной раз бежать в бакалейную лавочку, я задержалась, чтобы немного взбодрить себя кофе и просмотреть почту. Я люблю праздничную почту – открытки и письма, не отягощенные счетами. Конверты наполнены написанными вручную записками или аккуратно напечатанными письмами, которые читаешь с удовольствием, и в этот момент возникают драгоценные связи со старыми друзьями. Мы общаемся, невзирая на разделяющие нас мили и годы, с надеждой на то, что нам удастся сохранить свет дружбы и воспоминаний.
Одной из моих самых старых подруг была Дженис Черни, нынче Дженис Бернс. Мы вместе выросли, учились в одной школе, потом обе уехали из дома. Они с Майклом после женитьбы уехали недалеко от дома, но последние десять лет живут в Чикаго. Мы обменивались открытками и письмами и устраивали вечера воспоминаний, когда они приезжали в восточную часть Америки навестить родителей, все еще живущих в Оуквиле. Заметив конверт с каракулями Дженис, я села прочесть ее открытку.
Кроме поздравлений с Рождеством эта открытка содержала, как всегда, страницу семейных новостей. Письмо было напечатано и скопировано на ксероксе, и я отметила, что оно выглядит не таким личным, как записки, написанные от руки. Кроме новостей о том, какой колледж выбрала Сара, сколько стоит работа Джейсона и о великолепных успехах Майкла в роли руководителя корпорации, там был раздел, который совершенно выбил меня из колеи.
«У нас есть идея, – писала Дженис, – снова всем встретиться. Со времени нашего выпуска прошло тридцать лет: напоминаю тебе об этом на случай, если ты забыла. Я вхожу в координационный комитет, хотя и не понимаю почему (ведь я живу так далеко), но я все тебе подробно сообщу после праздников. Это будет где-то в июле. Разумеется, ты должна приехать».
Да уж я думаю! Я переваривала эту восхитительную новость, и меня переполняло возбуждение.
– Послушайте! – закричала я, бросаясь к своей семье, чтобы поделиться новостью. – У нас будет встреча нашей группы. Это первая встреча после окончания школы. Через столько лет! Мы обсуждали двадцатипятилетие, но не получилось. Представляете – встреча через тридцать лет.
Имена и лица теснились в моей памяти. «Надеюсь, что там будет Шарон – мы с ней когда-то тратили на сигареты деньги, которые нам давали на завтраки. Интересно, вернулась ли Анна из Швейцарии – неужели она все еще живет в Швейцарии?»
Я очутилась в прошлом, в моей памяти всплывали люди, о которых я не вспоминала много лет, – Сал, он хотел быть священником. И Боб, ох… Шварц! Таня, самая блестящая девочка в нашем классе…
– Мама, ты этих людей не видела давным-давно. Держу пари, что ты сто лет о них не вспоминала, Почему же тебя теперь волнует, что ты их всех увидишь? – Это вопрос моей дочери.
– Ну, ты, как ребенок, рассуждаешь. Когда я общалась с ними, наши жизни были еще не написаны, как твоя сейчас, но после стольких лет мы такие, какими стали. Я хочу знать, что с ними стало, выполнили ли они свои планы, осуществились ли их мечты?
Ее глаза округлились:
– Если бы они действительно тебя волновали, ты бы поддерживала с ними отношения.
– Теперь, когда тридцать лет промчались мимо, трудно поверить, что я этого не делала. Я уверена, ты не можешь представить, что бы с тобой такое случилось, но вполне возможно, что так оно и будет. Во- первых, ты поступишь в колледж и потеряешь связь со многими друзьями, которые останутся дома. Потом в твою жизнь войдет любовь, и ты оглянуться не успеешь, как у тебя будет дом и семья, о которой нужно заботиться. В конце концов, ты потеряешь из виду уйму людей. Но однажды что-то напомнит тебе о Джеф или Мэрилин из школы, и ты поймешь, что много лет не вспоминала о них. И тут ты скажешь – интересно, что стало с тем-то и тем-то? Теперь у меня есть возможность все о них узнать, посмотреть, как они изменились.
