плоти должно предшествовать единение душ. Сэр Джеймс должен быть титулованным помещиком, энтузиастом новых способов сельскохозяйственного производства, которым в скором времени суждено навсегда преобразить английский ландшафт. В его поместье не будет места бездельникам. Здесь фактически должен царить дух примерного мальчика. Вместе с тем само это хозяйство должно стать привлекательным для проницательной женщины, которая желала бы его владельца, и, разумеется, должно служить превосходным фоном для любовной интриги.
А может быть, и нет… Стиснув зубы и прижав лоб к холодному стеклу, Джульет смотрела поверх своего промерзшего балкона на опустевший тротуар и убеждала себя в том, что придуманный ею сэр Джеймс Клендиннинг, как персонаж будущего романа, был превосходен. Она как автор могла бы головой ручаться.
Но в качестве отправной точки повествования, в качестве стимула, побуждающего к творческой работе, этот герой оказался, что называется, ни Богу свечка, ни черту кочерга. У Селены Уокингшо, леди с идеалистическими взглядами, мечтавшей выйти за него замуж, еще до окончания второй главы истощился весь запас способов привлечь к себе внимание благородного господина. Так же, впрочем, как и у Джульет. Если бы участники романтических событий эпохи регентства могли думать о подобных вещах (о чем они ни в коем случае думать не могли, иначе дальше поцелуев дело у них не пошло бы; но, увы, по причинам, которые скорее имеют отношение к двадцать первому веку, нежели к девятнадцатому, подлинная сексуальность была им неизвестна, разве что косвенно), Селену Уокингшо можно было бы простить за то, что она решила, будто сэр Джеймс гомосексуалист. О чем он только думал, когда игнорировал любой намек, любую попытку соблазнить его? И почему это должно ее беспокоить? Сама Джульет начинала его ненавидеть.
И все же…
Она глубоко вздохнула, оставив на стекле туманный отпечаток в виде амебы. И все же Мюррей Лэндис, детектив нью-йоркской полиции, чье поразительное целомудрие (во всяком случае, по отношению к Джульет) главным образом и вдохновило ее на создание образа сэра Джеймса, генерировал прошлым летом в ее сознании множество сюжетов. Тогда, в результате определенных событий, им пришлось вместе расследовать убийство в балетной труппе. Проблема состояла в том, что те частные сюжетные линии фактически ничего ей не дали. Она видела Мюррея лишь несколько раз той страшной осенью, осенью 2001 года, когда жители Нью-Йорка, просыпаясь по утрам, надеялись на то, что падающие башни были лишь ночным кошмаром, а полностью проснувшись, начинали понимать, что настоящим сном были годы, предшествующие падению башен, а сами они просто сомнамбулы в полном опасностей мире. Они с Мюрреем встретились на слушании в суде дела об убийстве в балетной труппе и еще раз случайно увиделись в картинной галерее. Однажды Лэндис попросил ее помочь разгадать таинственное убийство в научном центре на Уэст-Энд-авеню.
Вот и все.
В отличие от молоденькой Селены Уокингшо Джульет больше не могла выносить продолжительного пребывания в вакууме и позабыла, в чем состояла привлекательность Мюррея, а следовательно, и сэра Джеймса. Более того, с ноября она стала объектом откровенного и не вызывающего никаких сомнений интереса человека совершенно иного склада характера. Элегантный, четко формулирующий свои мысли эрудит и, пожалуй, чересчур романтичный Деннис Дено вытеснил из ее сознания все отдающие холодком чувства, навеянные напряженной робостью Лэндиса, за исключением воспоминаний, связанных с этой робостью. И не приходилось удивляться, что сэр Джеймс едва-едва подавал признаки жизни…
А может быть, виной всему была Селена Уокингшо? Может быть, красавице следовало бы улечься на пути сэра Джеймса в надежде, что он поймет намек? Если и это не помогло бы, то Джульет нужно бы убить сэра Джеймса и начать заново писать своего «Джентльмена-христианина», назвав новый роман «Джентльмен-язычник»!
Ход ее мыслей прервал дверной звонок, возвестивший о приходе миссис Кэффри. Джульет подошла к двери кабинета и прислушалась. Снизу раздался монотонный голос Эймс, которая велела портье пропустить посетительницу наверх к доктору Бодин (из уважения к когда-то имевшей значение ученой степени своего работодателя Эймс упрямо продолжала называть ее именно так). Джульет проскользнула в ванную комнату, посмотрелась в зеркало. Круглые голубые глаза, не очень интеллигентное лицо, ставшее от испытываемой неудовлетворенности еще более бледным и совсем невыразительным. Она попыталась улыбнуться, это несколько улучшило общий вид, но неудовлетворенность взяла верх. Джульет выключила свет и спокойным шагом направилась вниз по деревянным ступеням.
На площадке она остановилась и немного нагнулась, чтобы увидеть посетительницу до того, как та заметит ее. У входной двери теперь стоял большой старомодный чемодан. Рядом с ним виднелось котиковое пальто, из которого, повернувшись спиной к Эймс, чтобы та могла помочь снять его, выбиралась весьма миниатюрная леди. Именно таким было первое впечатление Джульет от Ады Кейс Кэффри.
Повинуясь внезапному желанию разглядеть гостью поближе, Джульет поспешно преодолела остававшиеся ступеньки и спустилась в прихожую. Когда миссис Кэффри повернулась, чтобы поздороваться с хозяйкой, чувствительный нос Джульет уловил запах гардений, поднимавшийся от посетительницы подобно стайке голубей.
— Доктор Бодин, прошу вас, это Ада Кейс Кэффри, — сообщила широколицая Эймс в своей обычной бесстрастной манере. — Миссис Кэффри, это доктор Джульет Бодин.
До сих пор Джульет имела удовольствие знать миссис Кэффри только по переписке. Три-четыре года назад Эймс вскрыла письмо поклонницы, которой оказалась Ада Кейс Кэффри. Джульет ответила на письмо примерно так же, как отвечала почти на все послания. В них, помимо дифирамбов ее таланту, содержались либо приглашения выступить на различного рода ленчах, либо вопросы типа «не она ли та самая Анжелика Кестрел-Хейвен, с которой автор письма была в летнем лагере в 1947 году». (Нет, она тогда еще не родилась, да и существовала ли вообще реальная Анжелика Кестрел-Хейвен?) Приходили также приглашения на вечеринку, а порой и предложения руки и сердца от джентльменов-англофилов, которые представляли себе Анжелику Кестрел-Хейвен изысканной незамужней женщиной; попадались предложения участвовать в церемонии получения почетных степеней от псевдонаучных учреждений. Еще были письма с поправками от торжествующих читателей-буквоедов такого содержания: «Боюсь, что ваш лорд Хэттерсли не мог быть членом палаты лордов 22 августа 1816 года, поскольку парламент в том году был на каникулах до двадцать четвертого числа указанного месяца»; торговцы антиквариатом обращались с предложениями приобрести чудесные эликсиры эпохи регентства для небольшой приватной коллекции и прочее в том же духе.
Миссис Кэффри писала, что роман мисс Кестрел-Хейвен «Восторг герцога» поистине привел ее в восторг. Не могла бы мисс Кестрел-Хейвен уделить ей минутку своего времени и объяснить, как ей пришло в голову использовать эпизод с медальоном, в котором изображена полосатая кошка? И так далее. Эймс направила ей ответ.
В своем следующем письме, написанном после прочтения романа «Марианна, или Актерские уловки» миссис Кэффри сообщала, что всю жизнь была трагической актрисой любительского театра, что, хотя ей сейчас уже за восемьдесят, она продолжает оставаться активным членом «Адиронд экторс», местной театральной труппы, в создании которой она принимала участие более шестидесяти лет назад. Ее мать была чтецом-декламатором, развлекавшим публику конца девятнадцатого и начала двадцатого веков стихами Вордсворта и Лонгфелло. Она-то и воспитала своих дочерей в духе почитания ораторского искусства как чего-то божественного. Сама Ада до сих пор помнила наизусть «Мод» Теннисона, и как же ей поэтому было интересно читать «Марианну», которая… и так далее и тому подобное.
Эймс показала письмо Джульет. При всем своем нежелании начинать новую переписку та была настолько заинтригована, что не могла не ответить. В самом деле, послания Ады вызывали интерес, а переписка с ней давала хорошую возможность немножко отвлечься от процесса сочинения книг. Джульет быстро набросала дружескую записку — миссис Кэффри, разумеется, ответила. С тех пор обе женщины обменивались письмами каждые три-четыре месяца. При этом Джульет печатала на компьютере, а миссис Кэффри писала от руки, старательно выводя каждую букву. Теперь Джульет знала, что миссис Кэффри живет на ферме, где когда-то давно выращивали яблоки, в Эспивилле, деревушке на южной границе парка Адирондак; что она преподавала дикцию и ораторское искусство в частной женской академии в Гловерсвилле, ближайшем городке; что она проводит много времени, работая над своими стихами; что у нее
