попыталась вспомнить. Что миссис Кэффри поведала ей о своем прошлом, своем доме, жизни в Эспивилле? Чьи имена упомянула? Какие сведения, которые могли бы пригодиться сейчас, все еще блуждают, полузабытые, в ее сознании?
Вспомнилась строка из стихотворения персидского поэта двенадцатого века Низами: «Кто может разобрать почерк судьбы? С другой стороны, то, что мы поначалу не можем прочесть, нам приходится вытерпеть в жизни».
Это правильно: жизненный путь, столь неясный, столь загадочный, когда наш взгляд устремлен в будущее, часто оказывался жестоко ясен в ретроспективе. И все же могла ли Джульет, могли кто-нибудь вообще предвидеть, что Аду Кэффри убьют? Сама женщина, с ее привычками и мыслями, с особенностями характера, определяющими ее как личность, общалась с Джульет в течение четырех дней. И теперь она должна попытаться истолковать то, с чем столкнулась. Начать с самого начала. Джульет представила себе, как пожилая дама входит в прихожую, раздевается, проходит в библиотеку, вспомнила ее аплодисменты при виде миниатюрного чайного столика, услышала, как она своим дрожащим голосом взывает к Ноэлю Кауарду, увидела, как сама подвигает гостье стул с жесткой спинкой…
Ада понравилась Джульет как личность. Но, как часто случалось, она поначалу была сбита с толку обаянием Ады, ее живостью, ее восхитительной эксцентричностью. И потребовалось некоторое время, прежде чем Джульет осознала, что Ада — человек очень упрямый и своевольный, который собственные прихоти ставит выше ответственности, взятой на себя другими людьми. Пожилая дама наслаждалась, поощряя других к занятию завидной организационной работой ради обеспечения своего комфорта и своих развлечений, а также для того, чтобы подчищать все нечистоты, которые появлялись после ее удовольствий. Джульет представила ее Деннису Дено, тот работал как вол два дня и три ночи, чтобы определить стоимость ее рукописи. Но Аде не понравилась названная им цена, и она без церемоний отказалась от его услуг. И не только отказалась, но и обвинила его в нечестности в присутствии другого клиента. Джульет была совершенно уверена: если бы Ада осталась жива, то даже не подумала бы извиняться за свое поведение ни перед Деннисом, ни перед Джульет. Совсем наоборот, Ада именно себя считала обиженной.
Если вспомнить мнения других, то простое предположение о том, что Ада способна в буквальном смысле убрать за собой, вызывало у Сузи смех. Такой человек может оказаться занятным собеседником, но совершенно невыносимым родственником. Наверное, не следовало удивляться, что племянница Ады не захотела оплачивать ее похороны. Вместе с тем было нечто особое в намерении миссис Кэффри завещать все свое материальное имущество некоммерческой организации (а имущество, относящееся к духовной сфере, — Джульет), племяннице же вообще ничего не оставить. Ведь у Ады должны были иметься семейные фотографии или сувениры, которые не могли бы заинтересовать никого, кроме миссис Лансфорд. Почему бы не завещать их ей?
Джульет поднесла к губам стакан и со вздохом допила виски. Почему люди убивают? Разумеется, из-за денег. Иногда из мести. Вымещая злобу. Из ревности. Чтобы заткнуть кому-то рот… Яго уничтожил Отелло из-за несбывшихся честолюбивых замыслов. Конечно, Яго не был типичным убийцей… но вот что интересно: Отелло, несмотря на всю близость к собрату по оружию, никогда в нем не сомневался.
Мысли Джульет снова обратились к своему предполагаемому соучастнику. Насколько хорошо она знала Денниса Дено? «Намек, поклон, рука и глаз», — писал он о себе вскоре после того, как состоялось их знакомство, в стихотворении, посвященном ей и озаглавленном «Джульет». «Ни Ромео и ни Казанова», — писал он дальше, вызывая в воображении прочих романтических героев и призывая ни в коем случае не сравнивать себя с ними. Себя он считал не более чем «тенью в каком-то смысле». Человеком Деннис был и в самом деле странным. Скрытным. Хитрым… Но убийца? Этого она просто не могла представить.
С другой стороны… Вздохнув еще раз, Джульет сказала сама себе, что люди порой убивают случайно. И прав Мюррей, такие преступники, возможно, впоследствии впадают в отчаяние от содеянного. Возможно также, что подобно большинству людей каждый из них с кем-то дружил.
Друг… Снова вспомнились стихи Денниса. Они были так похожи на автора: томные, утонченные, лишенные искренности, лживые, полные намеков, грустные и слегка женственные. Но… что там говорила Ада о своем друге Мэтте Маклорине, точнее, о его стихотворениях? Многие из них были… Как же она сказала? Такими злыми.
Злыми.
Кстати, именно Мэтт возил Аду в Олбани, именно он принес ей почитать книгу, когда она болела. Насколько злым способен быть такой человек? Джульет пыталась вспомнить, что еще Ада говорила о своем друге. Он служащий брокерской конторы, связанной со страхованием, в Гловерсвилле — «Гэллоп иншуранс». Так, кажется? Вроде бы Ада ни разу не упомянула имя его жены, матери его дочери — то ли Нины, то ли Тины, то ли Джины. Вообще женат ли он? Разведен? Вдов? Отдельные резкие штрихи мало что давали, но Джульет предпочла бы думать, что Аду Кэффри мог убить Маклорин, или Клаудиа Лансфорд — кто угодно, только не Деннис Дено.
В конце часовых размышлений она вынула из ящичка стола, стоявшего рядом, ручку и блокнот. Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро к этому времени наверняка уже пришли бы путем логических рассуждений к ответам на некоторые вопросы. Она же, увы, пришла только к вопросам. Тем не менее она привыкла к исследовательской работе. А в любом исследовании хороший ответ — результат хорошего вопроса.
Ада Кэффри сделала Джульет своим легатарием. Что ж. Тогда она поедет и посмотрит, что это за наследство.
(И Маклорину, и Нильсену, конечно же, придется позволить ей сделать это.) Заодно посмотрит место, где жила Ада. Может принести свои плоды чтение ее стихов. Она найдет хороший повод для посещения Клаудии Лансфорд. И семейства Гидди. Это будет нетрудно, поскольку они живут совсем рядом. Окружающая обстановка, особенности характера — в этом Джульет была сильна. Полицейские были вооружены практическим методом, а она ориентировалась на сюжет, действующих лиц. Если она увидит, где жила Ада, познакомится с людьми, которые ее окружали, соберет все нити, формирующие сюжет ее жизни, что ей подскажет писательская интуиция?
Джульет спала как убитая и встала необычно рано. К девяти часам, когда пришла Эймс, она уже знала, что в телефонной книге Эспивилла — Гловерсвилла нет ни Мэтью, ни М., вообще никого по имени Маклорин, что некая Дж. Лансфорд проживает на Партридж-лейн в Гловерсвилле и что единственной ближайшей гостиницей типа «ночлег и завтрак», которая открыта в это время года, является «Кэндлуик». (Гостиница такого типа казалась Джульет лучшим местом для выслушивания сплетен, чем мотель.) Она также вошла в Интернет, чтобы узнать побольше о «Свободной земле», но не нашла в Паутине ничего, кроме их сайта. Похоже, это была небольшая общественная организация, выступающая за охрану окружающей среды. Поручив Эймс заказать машину, забронировать номер в гостинице, позвонить Берту Нильсену (или Маклорину в «Гэллоп иншуранс») и получить разрешение на посещение дома миссис Кэффри, а также узнать, какой организации в Эспивилле она может подарить книги Ады, Джульет вернулась в свой кабинет.
Оттуда она набрала номер Джей Лансфорд, лениво листая подборку журналов «Лейдиз мансли мьюзеум» за 1816 год. В последнее время девицам Уокингшо, похоже, было не во что одеться, — нешуточная проблема, учитывая внезапную страстную влюбленность младшей, Кэтрин, в молодого капитана Чарлза Визора. Джульет только что выбрала многоцветный шарф, который можно было бы использовать в
