Веки тяжелеют, глаза слипаются, по моему голому тельцу разливается сладкая истома. Финальная отрыжка — и я засыпаю розовой пиявкой на крутой материнской груди…
Когда я вылупился на свет, мы жили в Париже — городе светляков. Отец заведовал там филиалом семейной фирмы. Он был богат и в средствах не стеснялся. Только я в роддоме запищал, папан нанял негритянку-кормилицу, как в фильме «Унесенные ветром». Но матушка отказалась вручить ей драгоценного младенца. Еще с порога палаты прогнала черную Арину Родионовну.
— Сама буду сына единственного лелеять! — орала окровавленная роженица на всю Бастильевскую.
Папан озадачился, но покорился. Воля русской женщины оказалась сильнее прихоти американского миллионера. Мать-героиня отстояла право ребенка на естественное млекопитание.
Ее парижские подруги, плоские модницы и манекенщицы, потчевали своих малюток синтетической кашей-какашей, затыкали беззубые детские рты тоскливыми tetines.[39] Затеи галльского ума! Эти вертопрашки не понимали, как важно для беби пребывать в те(ле)сном контакте с горячей материнской плотью. Они твердили, что предлагать пацаненку перси представляет фрейдистскую опасность. «Il у a un risque que Roland devienne un petit garcon a sa maman, une femmelette»,[40] — пророчествовали кофти[41] — кассандры. Но мать посылала их куда подальше и ласково подавала мне высокую белую грудь. До семилетнего возраста, покуда в Штаты не переехали, сладким матушкиным молоком тешился!
Так я рос, старосветский молокосос, сначала в Париже, потом за океаном.
Там моя жизнь вступила в новую стадию. У меня появились свои интересы и эксцессы, свой круг друзей. Лучшим из них был Франклин Пирс Джеймс Бьюканан Ле Мезюрье IV. Я звал его просто Пирс. Он тоже был отпрышем старинного американского рода. Мы познакомились в день моего поступления в St. Damon’s, школу золотой молодежи Кембриджа. Я тогда говорил по-английски с тем легким французским акцентом, который неотразимо действует на представительниц прекрасного пола — даже когда вам семь, а не двадцать семь.
Le jeune yankee et son mouchoir[42]
Дело было зимой. Я только что приехал в Америку. Моя конституция, изнеженная мягким парижским климатом, еще не привыкла к массачусетским морозам, и я простудился.
В первый понедельник на первой перемене я развернул батистовый носовой платок с семейным вензелем — Hakenkreuz’eм[43] в кружочке — и вежливо высморкался.
— Смотрите, он носит сопли в кармане! — крикнул мальчик с подбитым глазом и показал на меня пальцем. — Это негигиенично! Типичный европеец, моется раз в месяц и жрет сырой чеснок.
— Я ношу сопли в кармане, чтобы скормить их тебе, — ответил я и подбил мальчику другой глаз.
Мы подрались. Мы подружились. Мы стали неразлучны. Веселое было времечко. Азарт озорства! Мы оскверняли классные комнаты, отравляли учителей, поджигали девичьи «конские хвосты» (маленькие американки кос не носят). Вместе мы научились кататься на велосипеде, вместе потеряли невинность.
Как-то весной наш класс отправился на экскурсию в Нью-Йорк. Я ошивался на Times Square,[44] карабкался по небо(скр)ебам, ходил на шоу. И всегда рядом со мной был Пирс.
Здесь, в американском Вавилоне, я впервые познал порыв страсти.
— I’m in love with the Rockettes,[45] — поведал я приятелю.
— Me too,[46] — крякнул тот.
В шалостях и шастаньях прошли годы. Увы, после окончания школы мы потеряли друг друга из виду. Я поступил в Гарвард, Пирс — в Принстон. Впоследствии я с удивлением узнал, что друг стал членом демократической партии и в начале восьмидесятых даже демонстрировал против угрозы ядерной войны. Кто мог предположить, когда мы обменивались неприличными карточками с портретами бейсболистов, что Пирс пойдет наперекор нашим классовым интересам?
Кстати, мой отец был крупным реакционером. Разогнал профсоюз на семейной фабрике, голосовал за Голдуотера в 1964 году. Чопорный, хладнокровный человек, он был озадачен своей эмоциональной славянско-тевтонской супругой. И действительно, у них было мало общего, кроме пары детей, замка в Кембридже и многомиллионного счета в банке.
Хотя папан и матушка прожили вместе недобрых тридцать лет, за все это время они разговаривали друг с другом раз десять. Одна из бесед имела место в конце шестидесятых годов, когда наша семья впала в финансовый кризис. Я сам был маленьким, но внимательным свидетелем этого диалога.
Если помните, в своем желании помочь знакомому ботанику, изобредшему помесь винограда с картошкой, папан пустился в агрокультурный промысел. Он основал фирму «Grapato Hybrids» и вложил туда всю харингтоновскую фортуну. К сожалению, безуспешно: ни Maxime’s, ни Макдоналдс не захотели включить муторную мутацию в меню. Семья начала беднеть, что привело матушку в недовольство.
Несколько раз отец пытался выбить на фруктовоовощное дело кредиты у бостонских финансистов, но безуспешно. Как-то вечером матушка подкараулила его в вестибюле.
— Явился-таки наконец, — процедила она при виде переступающего порог папана. — Интересно, где это ты шлялся?
— Дорогая, у меня была встреча в Second Bank of Massachusetts…
— Тоже мне бизнесмен нашелся, — с презрением перебила его матушка. — Хоть бы любовницу завел себе, что ли, вместо того, чтобы ходить по чужим офисам и транжирить наследство Роланда.
Тут она ласково погладила меня по головке.
— Дорогая, я бы предпочел, чтобы ты воздержалась от обсуждения наших взрослых проблем перед мальчиком.
— Не смей отдавать мне приказы!
— Позволь поставить тебе на вид, что, возвышая голос, ты ранишь психику нашего ребенка, Роланда, которого в настоящий момент держишь за руку, — педантически произнес папан.
— Нашего ребенка, говоришь? О, слепец! Ты даже не понимаешь, как тебе повезло, что такая умница, такая красавица твой сын.
— Дорогая, я не понял твоей реплики.
— Он, видите ли, не понял! Сейчас объясню. Помнишь садовника Гастона на нашей вилле в Биаррице? Брутальный брюнет, атлет, мог бы в кино сниматься. Он всегда на меня смотрел определенным образом.
— Ты имеешь в виду небритого иностранца, который копался в наших цветочных клумбах? Дорогая, ты наверное шутишь: этот невежда едва мог два слова связать на своем собственном языке.
— Могу тебя уверить, что пленил он меня отнюдь не своим лексиконом.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Хочу сказать следующее. Летом 1960 года я начиталась Д. Г. Лоуренса, вышла в сад погулять — и, если бы не чистота моей души, сейчас перед тобой стоял бы маленький сюрприз. — Матушка снова погладила меня по головке.
