— Пойдем по ней и узнаем.
Неширокая, прямая, как просека или городская улица, дорога устремлялась вдаль в подступающих купах кустарника с длинными тонкими красными стеблями. Его шапки были густы. Пушистые кроны более высоких деревьев, сменивших сосны — ветлы? ивы? отчего, ведь эти породы не любят сосновые места, — сходились в неблизкой перспективе.
Очевидно, дорогой редко пользовались. Мягкая, густая, но странно невысокая трава покрывала ее. Они шли будто по бесконечному зеленому газону. Еще одно смутное воспоминание.
Ему почудилось…
Далее следуют:
— запись показаний наткнувшегося свидетеля;
— протокол осмотра места происшествия, описание, снимки;
— заключения экспертов, заключения патологоанатомов, справка из областного метеоцентра;
— выписка из архивов о неоднократно наблюдавшихся в указанной местности грозовых аномалиях;
— копия истории болезни единственного оставшегося в живых, поступившего в районную больницу в бессознательном состоянии, без документов; история не закрыта;
— постановление об изъятии дела из ведения местных органов и передаче в центральные и копия распоряжения, на основании которого постановление выдано, — распоряжение очень высокого лица;
— объяснительная записка главврача районной больницы о самовольной отлучке больного по вине медперсонала; сообщается о принятых административно-дисциплинарных мерах, указываются смягчающие обстоятельства, как-то: нахождение больного почти непрерывно в бессознательном состоянии (возможно, симуляция), отсутствие специальных распоряжений насчет него;
— строка из трудовой книжки санитара, уволенного по статье за халатность.
Вот, собственно, и все.
Глава 50
Ключи оказались под ковриком. Сроду у него не было привычки класть их сюда. А внизу он раскланялся с соседом, который сейчас же забудет его, и заглянул в ящик, где добавилось пыли.
Безукоризненно исправные замки в безукоризненно запертой двери чуть слышно щелкнули, открываясь. Он вошел. Он сильно хромал.
Прихожая, большая комната, спальня. Кухня-ванная-туалет. Все чисто, вымыто, проветрено, сияет блеском.
Все цело.
Мурзик.
— Привет, животное. Ты-то хоть настоящий?
На телевизоре, тоже целом, а не повернутом разбитым экраном к стене, записка:
Замечание о белье Эмилия Борисовна подчеркнула дважды. Он покачал головой.
— Что-то ты даже не похудел, узник совести. Кот месил лапами его руку. Он поднял трубку телефона, набрал. Пришлось ждать, потому что был вечер, а не утро.
— Принесите три мешка муки. — Пока ему отвечали, внимательно вслушивался в голос. — Извините, я ошибся номером. — Набрал еще. — Принесите три мешка муки…
На этот раз даже не стал дослушивать.
— Игры, — пробормотал, — старые детские игры.
Значит, все-таки что-то изменилось. Всю дорогу он очень пристально оглядывался вокруг. Ни намека на бедствия, разрушения, катаклизмы. То был просто бред. Бред изощренного разума, бред стиснутого воспаленного мозга. «Визия».
Все осталось в целости и сохранности, как эта квартира. Конура. Он может гордиться.
Притронулся к горлу, обвязанному не очень чистой марлей, и поглядел на телефон так, словно хотел позвонить еще куда-то, но передумал. Передумал еще раз и поднял трубку.
— Эмилия Борисовна? Да, это я… да, да, прочитал, вы, конечно, правы, но он меня уже простил. Удачно, что и вы были, и я так скоро вернулся…
Ему пришлось выслушать целую нотацию и краткое сообщение о хозяйственных делах. Бросилась фраза: «…и еще звонили из банка, напомнили, как вы просили их напоминать, что подходит день снятия процентов, а то опять уйдут на срочный депозит, и зачем понадобился такой сложный вклад, я не понимаю…»
Да, определенно что-то изменилось. Ему предстоит обживаться в новых обстоятельствах. Не заглянуть ли в секретер? Успеется.
Встал к зеркалу, размотал нечистую марлю.