21 февраля 1946 года. Семь часов вечера. На улицах Каира тишина. Дышится легко, будто только что прошел хороший дождь, очистил воздух, вымыл мостовые и тротуары. На трамвайных и автобусных остановках никого нет. Пустуют рестораны и кинотеатры, не горят разноцветные огни реклам.
В городе забастовка. Городской транспорт не работает. Лишь изредка проедет полицейская машина с вооруженными солдатами. Люди небольшими группами не спеша идут по улицам, стоят на перекрестках, оживленно переговариваясь между собой. У всех на устах одно и то же: события, которые произошли сегодня утром на площади Исмаилия.
— Нет, эфенди! По-моему, столкновение было не случайным. Это явная провокация, — доказывал один другому. — Собралось по меньшей мере тысяч сорок. Бронемашины англичан врезались в толпу демонстрантов…
— Вы видели окровавленную рубашку Альвада? Студенты подняли ее, как знамя, и бросились на машины англичан. Вы только подумайте — с голыми руками на вооруженных солдат!
— Я твердо убежден, что эта демонстрация — новый этап нашей национальной борьбы, не стихийной, а сознательной. Заметьте, армия не приняла участия в разгоне демонстрации. Более того, несколько военных машин прошли по улицам с нашими национальными лозунгами… И очень важно, что рабочие тоже вышли.
— Рабочие! Женщины — и те вышли на улицу! У Шаария[2] собралась огромная толпа…
— Главное сейчас — оружие. У них — винтовки, а у нас — голые руки. Вот бы вооружить народ — дела пошли бы веселее!
— Что верно, то верно, сынок! Я сам видел, как англичан забрасывали камнями. Молодцы ребята, не растерялись!
— А видел, как подожгли дом, где засели англичане?!
— Наши знамена теперь обагрены кровью тех, кто погиб за Египет. Говорят, сегодня было убито двадцать три человека и сто двадцать два ранено…
Сулейман-эфенди сидел в глубоком асьютском кресле и, не сводя глаз с двери, повторял про себя молитвы. Когда на лестнице раздавались шаги, он прерывал чтение и, затаив дыхание и подавшись вперед, напряженно прислушивался. Но как только шаги удалялись, плечи его опускались, лицо бледнело и покрывалось красными пятнами. Закрыв глаза, он снова принимался читать прерванную молитву.
В соседней комнате у окна застыла Сания-ханым, жена Сулеймана-зфенди, — миловидная полная женщина невысокого роста с узкими карими, чуть прищуренными глазами и бледным лицом. Наполовину высунувшись из окна, словно буравя темноту, она беспокойно смотрела по сторонам.
В гостиной перед небольшим круглым столиком стояла Лейла, смуглая девочка лет одиннадцати. Она машинально водила рукой по лакированной шкатулке для сигарет. Ее глаза были устремлены куда-то в пространство. Наконец девочка решительно направилась к двери.
Губы отца дрогнули.
— Ты куда?
— Искать Махмуда, — вызывающе ответила Лейла.
— Вернись, — тихо произнес Сулейман-эфенди и, чувствуя свое бессилие, сделал рукой какой-то неопределенный жест.
Лейла подошла к нему. Постояла в нерешительности. Хотела что-то сказать, но не смогла. К глазам подступили слезы. Она отвернулась и убежала в соседнюю комнату.
— Мама, — прошептала девочка, дотрагиваясь до руки матери. Мать вздрогнула, словно ее ударило током. — Мамочка! Не надо так убиваться. Вот увидишь, он сейчас придет. Обязательно придет. Обязательно… утром… — Лейла не выдержала и расплакалась.
— Утром, утром! — крикнул Сулейман-эфенди со своего места. — Я ему сказал: «Не выходи на улицу». А он только рукой махнул. «Ничего, — говорит, — папа, не будет, это ведь мирная демонстрация». Как будто без него там не обошлось бы! «Если, — говорит, — каждый будет так рассуждать, то и демонстрация не состоится». И не слушает никаких доводов, никаких возражений. Я ему: «Кончишь университет, тогда, пожалуйста, делай что хочешь». Так этот мальчишка только огрызнулся. Он, видите ли, уже не грудной ребенок. В четвертом классе лицея учится. Семнадцать лет ему сегодня исполнилось…
Сулейман-эфенди замолчал, сжав губы. Надо было все же задержать сына. Выпороть и запереть в комнате на ключ. По крайней мере был бы сейчас дома. Чего доброго, полиция в любую минуту нагрянет. И все это дело рук проклятого Сидки-паши[3]. Это по его приказу заживо хоронят людей… Но что делать?.. А вдруг Махмуд ранен?.. Все может быть…
Сулейман-эфенди опять принялся бормотать молитвы. Глухо пробили часы. Сания-ханым, затаив дыхание, отсчитывала удары, ей казалось, что сердце остановится с последним ударом часов. Пять… шесть… семь… Часы перестали бить. Она застыла, прислушиваясь теперь только к стуку своего сердца. И вдруг ее словно что-то подтолкнуло. Она бросилась в гостиную к мужу.
— Все. У нас нет больше сына. — Она крепко сжала руки. — Нет… Нет… Я не перенесу…
На лестнице послышался шум. Сулейман-эфенди в волнении встал со своего места. Кто-то поднимался. И явно не один. Редкие тяжелые шаги становились все ближе, ближе.
— Махмуд! — закричала Лейла и побежала вниз.
Увидев Махмуда, которого поддерживал Ассам, мать потеряла сознание и рухнула на пол.
Перед уходом в школу Лейла хотела было заглянуть к брату, но мать посмотрела на нее красными от слез глазами и шепотом, будто по секрету, сообщила, что Махмуд спит. Этот шепот и заплаканный вид матери не на шутку встревожили Лейлу.
— Что-нибудь серьезное, мама?
— Пуля… Пуля попала в бедро, — прошептала мать, уставившись застывшим взором куда-то в одну точку, будто увидела там дуло пистолета, из которого вылетела эта пуля.
— А я и не знала, — тоже переходя на шепот, сказала Лейла.
— Как ты любишь преувеличивать, — вмешался в разговор отец, появившись в дверях с намыленной щекой. — Пуля не попала, а только задела. Ведь доктор сказал, что рана пустяковая, это и раной назвать нельзя, просто царапина.
Мать сделала протестующий жест рукой, словно отмахиваясь от его слов. При этом у нее было такое выражение лица, будто ей известно что-то такое, о чем никто даже и не догадывается.
Лейла недоуменно пожала плечами и направилась к двери. На пороге она остановилась в ожидании, пока спустится ее кузина Джамиля, которая жила в этом же доме на седьмом этаже. Прежде чем Джамиля успела нажать кнопку звонка, Лейла, заслышав ее шаги, вышла навстречу и, стараясь не шуметь, осторожно закрыла за собой дверь.
— Что у вас случилось, Лейла? — спросила Джамиля.
— Ничего особенного.
— Нет, правда, что произошло?
Лейла промолчала. Только когда они уже вышли на улицу, она произнесла:
— Ну и денек вчера был!
— А что такое?
— Разве Ассам ничего тебе не рассказал?
— А что он должен был рассказать? — насторожилась Джамиля.
— О Махмуде… — тихо проговорила она.
Джамиля остановилась, не в силах скрыть волнение.
— А что с Махмудом?
— Пуля… Пуля попала ему в бедро, — прошептала Лейла с таким же таинственным видом, с каким ей недавно сообщила об этом мать.
Джамиля даже сумку на землю уронила.
— Пуля? А кто в него стрелял?
Лейла, смерив Джамилю взглядом, потянула ее за собой.
