здоровье, друзья. Дело в том, что когда-то вы должны понять истинную цену вещей, людей и событий. И чем скорее это произойдет, тем будет лучше для вас. Тогда поймете и искусство. Не всевозможные измы, в этом вы и сейчас разбираетесь, а Искусство! — Он долго говорил, воодушевляясь с каждым словом, и даже сам начал махать руками. — Вечность, вечность смотрит на нас с картин Репина. А вы говорите — фотография! Я понимаю еще пейзажи, но жанровые сцены, тончайший психологизм разве можно заменить фото?
— А разве кадры хорошего кино лишены психологизма? — буркнул Максимов и, бесцеремонно повернувшись, ушел в соседнюю комнату.
Вслед за ним вышел Фома. Здесь все было проще. Бушевал джаз. Владька с худенькой девушкой танцевали. Фома предложил пойти на кухню и «хлопнуть по стопке».
— Славную мы с вами дали баталию этим обскурантам! — сказал он, разливая коньяк. — Я сразу понял, что вы тоже живая, ищущая натура.
Теперь уже Фома почему-то раздражал Максимова своим густым голосом, трясучей головой с распадающимися патлами и бледной мускулистой шеей, торчащей из нелепого свитера.
— У нас в училище тоже зажимают передовое искусство, — говорил он. — К счастью, есть люди с чуткой, восприимчивой душой. Вы знаете, этой осенью мне дали за одну мою картину неплохие деньги.
— Да ну? — хмуро сказал Максимов.
— Да-да, нашелся ценитель моего гротеска. Понимаете, в нем я изобразил в иррациональном аспекте своего соседа по квартире.
— Уж не «Меланхолическое адажио» ли?
— Как, вы видели?
— Вы не шизофреник? — полюбопытствовал Максимов.
— Да. А что? — Фома захохотал, но видно было, что он все-таки обиделся.
«Черт побери, — подумал Максимов, — опять я напорол глупостей. Зачем-то кричал, зачем-то обидел Веру, ее отца. В конце концов, я разбираюсь в живописи как свинья в апельсинах. Ну хорошо, „Адажио“ — это определенно глупость, услада пижончиков. А Пикассо и Матисс? Это — искусство, готов драться за это. Но не каждый проведет грань между этими вещами. Мне тоже трудно провести. Для того чтобы провести, нужно как следует разбиваться в этом. Нужно знать все, а я всего не знаю. И кричу. А не все ли равно, раз Вера меня не любит? Не все ли равно? Делаю я глупости или только умные вещи, кричу или молчу, люблю или ненавижу? Не все ли равно мне, которого никто не любит?»
Он тряхнул бутылку и огляделся. Он был один в кухне. Сидел на табурете возле стола, заваленного снедью, и кафельные стены с тихим звоном плыли вокруг. «Снова начинается. Прямо здесь и свалюсь», — с радостью подумал он и стал пить коньяк прямо из бутылки. Внезапно вращение стен прекратилось: в кухню вошла Вера. Она приблизилась к Алексею, прижала к себе его голову. На мгновение, на одно мгновение. Он посмотрел ей в лицо и увидел выражение жалости и какой-то странной, чуть ли не брезгливой любви.
«Вот как? Она, должно быть, думает: „Почему я полюбила это ничтожество, эту никчемную личность?“ Понятно, она хочет покончить с этим, со всем, что у нас было».
— Итак, Вера, — сказал он твердо, — значит, всему конец?
— Ой, я не знаю, не знаю, Лешка! — с отчаянием проговорила она и присела рядом с ним. — Налей мне вина.
Он обрадовался. Значит, она еще не решила. Может быть, она даже не считает его ничтожеством? Должна же она понять, отчего он так! И любовь, и зима, и эти мысли… Когда-нибудь это кончится. И даже очень скоро. Он поймет все, он тогда сможет чего-нибудь добиться.
— Сделать тебе бутерброд?
— Да, пожалуйста.
— Со шпротами?
— Нет, лучше с сыром.
Это он сидит на кухне со своей женой. Просто встретились после работы, закусывают и тихо разговаривают, В квартире тишина, даже слышно, как сопит во сне Кешка, малыш.
Из комнат долетел взрыв смеха, и снова голос той женщины:
Боже мой, миллионы мужчин и женщин встречаются по вечерам на своих кухнях, закусывают, переговариваются и не знают, какое это счастье!
— Значит, ты не знаешь? Но так, как сейчас, продолжаться не может, да?
— Да. Мы не должны больше встречаться так. Я не могу обманывать сразу двоих. Я не могу обманывать ни одного.
— Значит, конец, — сказал он.
— Нет! — воскликнула она. — Не могу от тебя отказаться! Но ты ведь понимаешь, Алексей, что, если я разведусь с Веселиным, мне придется уйти с кафедры. На потому, что он будет меня травить — он для этого слишком чист, — но…
— Понятно.
— И это значит — прощай, аспирантура, моя тема, прощай, мой маленький Микки Маус…
— Что еще за Микки Маус?
— Разве я тебе не говорила? Ведь мне же выделили для экспериментальной части обезьянку. Я так обрадова…
— Значит, любовь и долг, — перебил он ее насмешливо. — Вернее, любовь и тема. Старая тема.
— Тебе легко иронизировать, ты будешь путешествовать, а я тебя ждать. Да?
Они замолчали, прислушиваясь к веселому топоту в комнатах. Спустя минуту Максимов спросил:
— Скажи, Вера, почему ты вышла за него замуж?
— Ты не знаешь, какой он хороший. У меня были тяжелые дни, и он помог, был всегда рядом. И потом, он так влюблен в свое дело и… — она запнулась, — и в меня.
— Значит, надо любить свое дело, и тогда нас девушки любить будут? — опять не удержался Максимов.
Вера безнадежно покачала головой, засмеялась и быстро чмокнула его в щеку.
— Идея! — воскликнул Максимов. — Ведь ты можешь уйти в другой институт. В тот же ВИЭМ, например.
— Я уже думала об этом. Наверное, я так и сделаю, но ведь это можно сделать только на следующий год.
— Значит, ждать еще…
— Шесть месяцев.
— И ты будешь ждать? — Да.
— Ты проявляешь волю в своем безволии. Понятно?
— Пусть так! — ответила она твердо.
Максимов вскочил и стал запихивать в карманы сигареты и спички.
— К черту, к черту! — шептал он. Прошагал через кухню, остановился в дверях и ядовито процедил:
— Желаю вам успехов! Тебе и твоему… Микки Маусу!
— Лешка! — тихо вскрикнула она.
Тогда он подбежал, запрокинул ей голову и долгим поцелуем впился в губы.
— Люблю, люблю, люблю тебя, — прошептал он и вышел, оставив Веру в состоянии, близком к обмороку.
В передней он увидел Владьку. Карпов надевал на свою девушку шубу, подобной которой никто никогда не видывал.
Он спросил, идет ли Алексей, и предложил проводить вместе «это дитя». При этом он смотрел так
