зеркало, когда мы приедем.
Он взял такси, погрузил в него две легкие сумки с дорожными вещами, усадил Тоню, и они поехали.
– Вы уверены, что нужно так сразу, без всякой подготовки рассказать все маме? – спросила Тоня.
– Отчего же сразу? Она давно все знает.
– Что все? – не поняла Тоня.
– Что я люблю тебя и очень хочу, чтобы ты стала моей женой, – объяснил Иван.
Антонина от удивления несколько мгновений не могла произнести ни слова, потом взглянула на Ивана не то с укоризной, не то с сожалением и произнесла грустно:
– Вы рассказывали маме обо мне, а я ничего не знала… Разве так делают…
– Ты хотела сказать – нормальные люди? – перебил ее Иван. – Думаю, не делают, но ты права, я вел себя непростительно, если хочешь, ненормально, и за это прошу у тебя прощения. Я сам себя наказал.
Дома их ожидало грустное сообщение: мать Ивана с инфарктом была помещена врачами «Скорой помощи» в больницу. Сказать докторам, чтобы они отвезли ее в клинику, где работает сын, она постеснялась да и коллег Ивана не стала беспокоить, звонить ему в Павлищев бор тоже не стала, чтобы, Боже упаси, не отвлекать его от работы. Обо всем этом рассказала соседка, услышав, как Иван отпирает дверь.
– Уж как я только ни уговаривала, ни убеждала ее, – ни в какую. И мне запретила звонить в вашу клинику, а ведь можно было и без «Скорой» обойтись, я бы вызвала машину, отвезла…
На письменном столе Ивана лежала записка, где рукой матери было написано два слова: «Не беспокойся, я в больнице» и указан номер больницы.
– Едем немедленно туда, надо перевезти ее к нам! – решительно объявила Тоня.
– Нет, Тонечка, спасибо тебе, но сперва я поеду один, все разузнаю, а там решим. Если ты можешь, я бы просил тебя остаться здесь до моего возвращения. Позвони родителям, предупреди.
– Конечно, – не раздумывая согласилась она, – езжайте, ни о чем не беспокойтесь, я подожду вас.
Иван вывел из гаража свою машину и помчался в больницу.
Тоня до позднего вечера ждала звонка Ивана. Телефон молчал. Ей нестерпимо хотелось спать, но распоряжаться в чужой квартире ей было неловко, к тому же боялась пропустить звонок. Она устроилась в кресле, взяла с письменного стола раскрытую книжку журнала «Новый мир» и, не перелистывая, стала читать прямо с открытой страницы… Через несколько минут Антонина спала, не выпуская из рук журнала, и не слышала, как Иван тихонько, стараясь не шуметь, отпер дверь, вошел в квартиру, неслышно заглянул в кабинет, увидел спящую Антонину и решил уйти в другую комнату, чтобы не разбудить ее. Неожиданно она открыла глаза – в ночных сумерках смутно вырисовалась в дверях фигура Ивана Егоровича. Она вскочила, бросилась к нему, но не успела ничего сказать: он крепко обнял ее, прижал к себе с такой силой, что ей стало трудно дышать. Она все поняла, только спросила:
– Когда?
Он взглянул на свои часы, было четыре часа утра.
– Час назад…
Тоня осторожно высвободилась из его объятий, взяла за руку и, как слепого, повела к креслу, усадила, сама примостилась на широком подлокотнике и, не выпуская его руки из своей, стала нежно целовать его лоб, глаза, щеки, осторожно прикасаясь к нему губами, словно боялась оставить там след.
– Надо поплакать, – еле слышно произнесла Тоня и сама поняла, что сморозила глупость, потому что Иван Егорович ни за что не станет плакать.
Он закрыл ладонями лицо, вжал голову в плечи, и вдруг все его тело содрогнулось в беззвучных рыданиях. Тоня встала, на цыпочках вышла из кабинета, нашла кухню, поставила чайник, дождалась, пока закипит в нем вода, отыскала в шкафу металлическую коробочку с чаем, заварила, налила в большую фарфоровую кружку, положила три чайные ложки сахару, размешала, поставила кружку на маленький подносик, тихонько подошла к двери в кабинет, прислушалась – было тихо – и вошла.
Иван неподвижно сидел в кресле, положив руки на колени, и сухими глазами смотрел перед собой. Тоня подошла, присела рядом на корточки и подала поднос с чаем.
– Чай, – произнесла она, как будто он сам не мог разобрать, что там, в чашке.
Он кивнул, то ли соглашаясь, что это действительно чай, то ли подтверждая правильность ее решения напоить его чаем, взял кружку и стал медленно пить. Она продолжала сидеть на корточках и так внимательно и изучающе смотрела на него, словно впервые видела процесс чаепития и хотела запомнить каждое движение.
Иван допил чай, поставил кружку на поднос, обернулся к Тоне.
– Почему ты сидишь на полу?
– Я на корточках, не беспокойтесь, мне так удобно.
– Давай попьем чаю, – предложил он.
– Хорошо, – согласилась она и сразу же встревожилась: разве он не сознает, что только что выпил целую кружку чая?
– Вместе, – добавил Иван, как бы отвечая на ее недоумение.
– Конечно, Иван Егорович, пойдем на кухню.
Она встала с корточек, и они прошли на кухню, где Иван, придя в себя, стал извлекать из шкафа и ставить на стол конфеты, печенье, маленькие сухарики с изюмом. Чай пили молча. Потом он спросил:
– Тебе обязательно возвращаться домой?
– Нет, я останусь с вами.
– Спасибо…
…Миновали похороны, отметили сороковины, не до свадьбы, не до ЗАГСа было… А время шло неумолимо вперед и вперед. Антонина перевезла свои вещи к Ивану Егоровичу, которого теперь называла просто Ванечкой и на «ты», она оставалась, как и прежде, его помощницей на работе, а теперь и дома, стала его невенчанной женой, другом, любовницей, его половинкой, смыслом жизни.
Шел 1971 год. Доктор Пастухов давно уже стал профессором, заведовал кафедрой и был избран членом-корреспондентом Академии медицинских наук СССР. Труды его переводились на иностранные языки, то и дело поступали приглашения на международные конгрессы и конференции. Дома был идеальный порядок и уют, чему он не переставал удивляться – ведь Тоня работала чуть ли не наравне с ним, а как и когда она успевала сделать все необходимое, оставалось для него загадкой. Выглядела она очень моложаво, ее озорные мальчишеские глаза все так же молодо сверкали, а характер, как давно еще заметил Иван, оставался изменчивым, неуловимым, неожиданным, как фигурки в детском калейдоскопе. Зато постоянной была ее любовь к нему, трогательная, верная и безоглядная. Сам Иван часто повторял, что до встречи с ней не знал по-настоящему, что значит любить. Он был искренне убежден, что никто никогда не любил так женщину, как он Антонину. Когда же признался ей в этом, то был поражен ее ответом:
– Знаешь, я думаю, что любовь – как музыка: всего двенадцать нот, а столько веков композиторы пишут свои произведения, и ни одно не похоже на другое. Так и любовь – хоть и существует со времен Адама и Евы и нет в ней ничего нового, а у всех она разная, не похожая на другую.
Как-то он спросил ее, почему она не стала учиться в институте, ведь из нее вышел бы прекрасный врач. Она ответила очень просто:
– Люди учатся для того, чтобы приобрести профессию, желательно любимую, а мне очень нравится заниматься тем, что я делаю. Так зачем же бросать любимое дело ради чего-то другого, разве только для ложного престижа? Мне это не надо.
Иван не переставал удивляться мудрости своей любимой.
Одно лишь угнетало их, особенно Тоню: в первый же год совместной жизни у нее случилась внематочная беременность, которую сначала приняли за приступ аппендицита и чуть не прозевали, к тому же она превозмогала и терпела боль до последней, критической минуты, хотела дождаться возвращения Ивана из Калужской области и уж потом оперироваться. Ночью началось кровотечение, и Тоню срочно отвезли в клинику, где едва спасли – была большая кровопотеря. С тех пор она больше не беременела…
Сначала Иван старался убедить ее, что не все еще потеряно, что бывают случаи, когда после подобных операций женщины рожают, но Тоня чувствовала, знала, что такой случай с ней не приключится. Почти год помимо ее воли водил Иван жену к лучшим специалистам. Они консультировали Антонину, наблюдали, но
