собой ясность и остроту восприятия, без которых усвоить все эти ощущения просто невозможно. Но иногда, в особых случаях, мне кажется, что в такие минуты я обретаю себя. Надев деревянные башмаки, я по привычке обхожу двор, как старый сторожевой пес, смотрю по сторонам, быть может, слегка рассеянно, мысли мои далеко, меня занимают задачи, проблемы — все то, что придает человеку отсутствующий вид, и прежде чем голова моя окончательно проясняется от свежего воздуха, у меня рождается неверная ассоциация — я слышу шум моря и, не успев осознать это, констатирую про себя, что «несмотря на поздний час, на трассе много машин…» Шум моря можно по ошибке принять за шум проходящей рядом трассы. Дом, где я вырос, стоял как раз неподалеку от шоссе, я привык к шуму моторов и шелесту шин, и видимо ассоциация эта будет возникать у меня в голове всегда, стоит только настоящему, сиюминутному потерять власть над моими чувствами. Но развеять заблуждения привычки легко — достаточно лишь мотыльку в фонаре взмахнуть крыльями.
Иногда в таких случаях на поверхность памяти всплывает из тех времен, что я провел в доме возле шоссе, и нечто другое — это может быть отдельное слово, лицо без имени, встреченный возле киоска страшный мужик, симпатичная девушка, дама в необычной шляпке — все, что однажды взбудоражило мое воображение, любое детское воспоминание, которое задало мне направление, вкус, ощущение правды и красоты, и уже тогда точно предопределило, как эти слова лягут на эту бумагу, как будто снег, что может быть покроет этот двор зимой, будет тем же самым, что когда-то падал на Лилла-Эссинген, остров, населенный замечательными людьми, в основном рабочими, которые всю свою жизнь, не жалея себя, подчинялись всевозможным звонкам и гудкам — школьным и фабричным — лишь бы казаться нормальными, лишь бы соответствовать неизвестно где начертанным меркам, не отдавая себе отчета или безразлично смирившись с тем фактом, что нормой была сама борьба, что горячие споры о заработной плате, страсти, выпавшие на долю каждого человека, неудачи и поражения — все это и было нормой, хотя никто бы с этим не согласился, не признал этого, ведь они провозгласили свой остров островом истинных и прекрасных неудачников, первым в бескрайнем архипелаге.
В последние годы одна из таких ассоциаций воскрешает в моей памяти тот душный летний день, когда, стоя у открытого окна своей квартиры, я слушал равномерный гул наводненного машинами шоссе. Это был последний рабочий день безумной недели накануне праздника летнего солнцестояния. Это был день, который я начал на Хурнсгатан в обществе Мод.
Она сказала, что ждет ребенка, я не осмелился спросить, кто отец. Лицо мое могло показаться ей безразличным, и поскольку немедленных расспросов с моей стороны не последовало, она, скорее всего, была разочарована, решив, что в моих глазах принадлежит другому, отцу ребенка, например. Но я не смог задать вопрос из уважения к ней и к себе самому, к своим чувствам, отчасти из страха, что отцом окажется Вильгельм Стернер и что ребенок соединит их, соединит навсегда, и что она все равно приползет к нему, когда беременность станет очевидной. Таким представлялся мне наиболее вероятный сценарий развития событий. Так что я просто принял ее слова как данность, проглотил их, как кот проглотил сардины, на которые она не могла смотреть без отвращения. Прежде чем покинуть кухню, она задержалась в дверях и посмотрела на меня. Она ждала, но так и не дождалась малейшего проявления любопытства, которое в данном случае означало бы уступку с моей стороны. Чтобы дать мне еще один шанс, на случай, если я просто медленно соображаю, она достала из сумки листок, записала на нем телефонный номер и оставила его на кухонном столе. Вытянула губы в поцелуе, с видом столь же будничным, почти скучающим, как и вечером накануне. И ушла.
Судя по номеру, квартира находилась где-то на Эстермальме. Я запомнил его прежде, чем успел перевернуть листок и заглянуть на оборотную сторону. Это был чек из дешевого супермаркета. В чеке не было проставлено наименование товаров, были указаны только цены, дата и сумма покупки. Но даже эти скудные сведения заставили меня еще долго сидеть на кухне, размышляя о том, почему она делала покупки именно там. Представить ее себе в этом магазине мне было неприятно, но пришлось. Я был там только однажды, мы с Малу тогда купили несколько килограмм сладостей, которые она, обкурившись, поглощала в большом количестве; аляповатыми узорами она раскладывала по столу мармеладки, потом съедала их, одну за другой, и оставалась сидеть за опустевшим столом, глядя на караваны диких животных, бредущих за окном по Эссингеледен.
Я положил чек в кошелек и обошел квартиру в поисках следов пребывания Мод. Мне попалась лишь пара недокуренных сигарет, испачканных ее помадой. К сожалению, она ничего не забыла. Постель в моей комнате являла собой зрелище, которое подтверждало верность моих представлений о том, как прошла ночь. Простыни сбились на середину матраса. Мокрое полотенце на полу хранило ее запах. Именно тогда, сорвав с кровати простыни, я решил не застилать ее — спать в этом доме я все равно больше не собирался. Теперь это было невозможно, мне надо было бежать от этих людей подальше. Безопасность, которую, как мне казалось, я здесь нашел, оказалась обманчивой. Я открыл двери, впустил Мод в свое жилище, в свою книгу и даже — хотя я все еще и отказывался признать это — в свое сердце. Вряд ли она этого хотела, но она пробудила во мне надежду, и этого хватило, чтобы положить начало новой череде событий, начать новую историю, новую жизнь. Что бы ни случилось и как бы мало от меня ни зависело, я предпочитал действовать, а не сидеть за задернутыми шторами и ждать.
Моя собственная квартира была сдана в наем человеку, которого я никогда не видел. Нашими делами занимался Эррол Хансен — знакомый, который работал в датском посольстве. Я позвонил ему, объяснил, что дела мои плохи и что мне нужна моя квартира.
— А работа тебе не нужна? — спросил он. — Трава подрастает…
Прошлым летом Хансен нашел мне работу в гольф-клубе «Врена», где у него были кое-какие связи. Я стал гринкипером и делал свое дело так хорошо, что теперь они звали меня обратно. В свое время я неохотно свел Хансена с братом Малу, который тоже интересовался травой, хотя и совершенно другого сорта, нежели та, что произрастала на поле для гольфа. Они оказались полезны друг другу, и Хансен был мне за это признателен. Как говорится, услуга за услугу — и все в рамках травяного бизнеса.
— Не знаю, — сказал я. — Не все сразу. Давай сначала решим с квартирой.
Датчанин, что жил в моей квартире, произвел на меня неприятное впечатление. Мы общались с ним только по телефону, встречаться с ним лично я не захотел. Он утверждал, что согласно договору об аренде, который мы заключили при посредничестве Хансена, я должен был уведомить его о расторжении заранее, как минимум за месяц. Я умолял его выделить в мое распоряжение хотя бы один шкаф. Мне надо было избавиться от вещей, в которых я не нуждался ежедневно.
Мне понадобилось не больше часа, чтобы собрать те немногочисленные пожитки, что я держал дома у Генри. Потом часа за два я кое-как убрал квартиру, опустошил холодильник, выбросил все, что могло испортиться. После обеда я был готов оставить это странное жилище, где столько всего случилось, столько всего было сказано и обдумано, что понадобилось бы лет двадцать пять, чтобы разобраться во всем этом. Тогда я конечно не мог этого знать, но в голове у меня пронеслось, что я прощаюсь с этим домом лишь на время. В последний раз обходя квартиру, я дошел по коридору до спальни с двумя пустыми шкафами и таким же пустым комодом, с изразцовой печью, окном, выходящим во двор, и старой кроватью Геринга. В другом конце коридора располагалась музыкальная комната с большим роялем и диваном с черными кистями. В бильярдной и библиотеке теперь было чисто прибрано, все следы своего пребывания там я уже удалил. В гостиной с персидскими коврами и чиппендейловской мебелью из дуба и ротанга, окна так и остались задернуты тяжелыми бархатными шторами. По обе стороны камина стояли скульптуры позапрошлого века из паросского фарфора. Фарфор был похож на мрамор. Фигуры героя и шута олицетворяли Правду и Ложь. Я не знал, увижу ли их снова, но был уверен, что они мне еще пригодятся, что у меня найдется для них роль в тех событиях, в той истории, которую я вынашивал в портфеле из свиной кожи. Этот портфель был единственной вещью, которую я собирался украсть, присвоить себе незаконно и вынести из дома. И тем самым, быть может, спасти. Судьба остальных вещей была покрыта мраком. Некоторые предметы следовало бы отправить в музей, быть может, в музей следовало бы превратить всю квартиру. Уникальных вещей там, пожалуй, не было, но все вместе давало сумму, которую нельзя было подсчитать и выразить в цифрах, оценить в кронах и эре, ибо ценность этой обстановки заключалась прежде всего в особой атмосфере — уникальным было само настроение. Я не могу забыть его до сих пор. В одном из кресел спал Спинкс. Я взял и отнес кота в кухню, на подоконник, позволил ему потянуться всласть и окончательно проснуться, а потом выставил его на крышу. Он, похоже, был в замешательстве, но сопротивляться не стал.
