В спокойные, не заполненные работой дни, когда мысли свободно парят, я вижу все, что происходит на парковке, из-за своего рабочего стола. В другие дни я могу не заметить и целый автобус пассажиров прямо перед моим окном. Той же тихой, теплой сентябрьской субботой я видел, как моя семья — пять человек в купальных халатах, с плавательными кругами, матрасами и жилетами, ведерками, полотенцами и запасом еды — отправляется на весь день к морю.
Спустя несколько минут после их отбытия я увидел, как на парковке останавливается белый «Вольво». Из машины вышел мужчина, неторопливо потянулся и огляделся кругом. Автомобиль был мне незнаком, и гостей я не ждал. На мужчине была шляпа, светлый легкий плащ, бежевые брюки и — как я заметил позже — туфли точно по ноге. Издалека я принял его за сотрудника коммунальных служб, который пришел снять показания счетчика. Именно в это время года в домах появляются пожилые господа, исполненные особого достоинства, вежливые и ненавязчивые; они двигаются по направлению к щитку с точностью, которая вселяет страх, словно они знают твой дом лучше, чем ты.
Человек пошел по направлению к нашем двору, прямо к моей конторе. Он не свернул там, где должен свернуть человек, которого интересуют показания счетчика, и не направился к главному входу, как делают те, кто приходит ко мне впервые. Нет, этот господин чуть ковыляя, чуть покачиваясь, шел прямо к двери моей конторы, как робот-поисковик, как торпеда, с хирургической точностью. Все это время я следовал за ним взглядом и, прежде чем он постучал в дверь, узнал его. Я понял, что можно было нырнуть вниз и спрятаться под столом, но слишком поздно. Стол расположен между двумя стеллажами и может вместить взрослого человека. Но этот мужчина уже убедился в том, что я на месте, и мне оставалось лишь отпереть дверь.
Он снял шляпу и пригладил поредевшие волосы левой рукой, протянув правую мне:
— Добрый день. Помните меня? Вена, семьдесят девятый год.
Я пожал руку Посланника, уловив аромат леса.
— Я решил, что лучше приехать без уведомления, — произнес он. — Иначе вы, наверняка, скрылись бы… Я хочу лишь переговорить с вами. Это возможно? — Он посмотрел на меня, на дом, в котором находилась моя контора, затем на клумбы. Мое мнение не имело ни малейшего значения. Он знал, что я отвечу: «Возможно. Проходите».
Он был уже старик. Чтобы подняться на порог, ему пришлось ухватиться за дверную раму. Закостеневший и грузный, он все же производил впечатление цельности, а жутковатый взгляд голубых глаз был так же ясен, как в моей памяти.
— Благодарю, — сказал он. — Все получилось.
— Простите?
— С книгой, — пояснил он. — Хотя вы, пожалуй, уделили словам о цветке слишком много внимания…
— Я взял на себя обязательство.
Он окинул взглядом стеллажи в моем кабинете.
— Вам, кажется, неплохо живется…
— Вы имеете в виду, что никто не сжег мои книги?
Он улыбнулся, словно сопротивление доставляло ему удовольствие.
— Разрешите присесть? — Он махнул шляпой в сторону дивана.
— Пожалуйста.
— И, если можно, я хотел бы стакан воды. Не обязательно холодной.
Я вышел в кухню и налил стакан воды, не дожидаясь, пока пойдет прохладная. Взяв стакан, гость сразу же сделал глоток.
— Красивый двор, — сказал он. — Красивый сад.
— Дело не стоит на месте, — ответил я.
— Вам, конечно, интересно, что у меня за душой, — продолжил он. — Спустя столько лет… — Я едва удержался, чтобы не спросить, есть ли у него вообще душа. — Я отошел от дел… вышел на пенсию… подчеркну: добровольно. После той истории… с девушкой… осталось неприятное чувство. Я знаю, что и вас втянули в это дело…
— Да, — согласился я. — Втянули.
— А меня сдали, — сказал он. — Имя… все дело в имени. Вам это известно, не так ли? Для нас это чувствительный вопрос.
— Нас? — переспросил я. Его слова явно содержали подтекст, который заставил меня насторожиться.
— Только тот, кого мы назвали Стене Форманом, знал, что меня зовут Эрлинг. Не знаю, как он это выяснил, но сведения распространились быстро… незнакомые люди в коридорах стали называть меня по имени… Для них я всегда был только и исключительно Посланник. Я просил прекратить… но они продолжали, и со временем я понял, что это делается намеренно, с целью досадить мне. Намек. На то, что мое время прошло. Поэтому, чтобы опередить их, я подал в отставку весной, а лето посвятил заметанию собственных следов… Как прежде заметал чужие.
— Ясно, — произнес я как можно более равнодушно — но он, наверняка, услышал в моем голосе что- то другое.
— Но вы должны знать, — продолжил он, — что лучше не станет. Мои преемники… это новый вид… вечная гонка, ни минуты времени, чтобы побеседовать или хотя бы выслушать… молодые, дерзкие люди… люди нового времени… — он говорил с неподдельной тревогой. — Я вижу, что вы думаете. Что даже худшее может стать еще хуже…
— Примерно так, — подтвердил я. — Вам и золотые часы подарили?
Посланник отпил еще тепловатой воды.
— Нет. Нельзя подарить золотые часы тому, кого не существует… невидимому уборщику, который подбирал за другими человеческий мусор, прикрывал и расчищал, да вы знаете… С несуществующим бюджетом, пополняющимся деньгами, за которые никто не хочет отвечать… не требующие отчетности ерундовые статьи в двенадцати разных отделах четырех министерств… Вот на каких условиях я работал. От такого не отказываются. Они просили Бога о помощи, но когда работу делал дьявол, даже не благодарили. Не нужно меня демонизировать. Это уже сделали до вас.
— Зачем мне вас демонизировать?
— Потому что иначе вы не можете.
— Я и не думал.
— Но так и будет. Когда увидите, что выиграли.
— Выиграл? Что я выиграл?
— Наверное, вы до сих пор скорбите, — сказал он. — Так? Все еще оплакиваете ее?
— Мод? Это не ваше дело.
Он услышал в моих словах подтверждение.
— Хотите знать, по кому скорбите?
— Я знаю достаточно.
— Другого шанса не будет, — сказал он. — Мемуары я писать не собираюсь.
— Жаль.
— Ничуть, — возразил он. — Я займусь розами. По крайней мере, что-то общее у нас есть…
— Хорошо. Это все?
— Отнюдь нет, — сказал он. — Хочу подчеркнуть… что вам больше нечего бояться… Что бы вы ни придумали, что бы ни предприняли, это уже ни для кого не представит опасности. Даже для меня. Можете считать, что ваша жизнь застрахована.
— Страховка — сложная вещь. Со множеством оговорок.
— Никаких оговорок. Ни одного, повторяю, ни одного влиятельного человека не волнует, что думают такие, как вы. Когда-то волновало, но не теперь. Считайте это степенью свободы. Вы умеете обращаться со свободой. Это редкость. Используйте ее.
— Благодарю за совет…
— Не злоупотребляйте ею. Все эти интриги — мелочь, такое случается всегда и повсюду. Они представляют лишь самое себя… нет никаких заговоров. Но есть другое, куда более возмутительное, чем
