металлического карманчика четыре пятака и стал раздавать – один Наташе, второй Борьке Авдееву, третий Валере.
– У меня проездной, – сказал Валера.
Наташа с Борисом и Кореньков опустили свои пятаки в щель автомата, а Валера прошёл мимо женщины-контролёра, показав карточку билета. Ребята с почтением посмотрели на маленького Валеру. И правда, Валера в классе, пожалуй, самый маленький и самый умный. Не круглый отличник, как Игорь Агафонов, а просто умный. А проездной билет у него потому, что Валера в школу не ходит, как все остальные ребята, а ездит. Правда, недалеко, всего три остановки, но ездит. В прошлом году Валера переехал на новую квартиру, а в новую школу переходить не захотел. Другому кому-нибудь родители, может, и не разрешили бы ездить в школу, а Валере разрешают. Потому что Валера и так сам давно уже ездит по городу: в изостудию, Дом пионеров и в зоопарк. В изостудию – два раза в неделю, а в зоопарк – столько раз, сколько может. И ездит он не просто так, как другие, – погулять, посмотреть зверей. Валера зверей рисует. А это очень трудно, потому что зверю ведь не скажешь: «Сядь и сиди, а я буду тебя рисовать». Приедет Валера в зоопарк, пройдёт мимо пруда с утками. На пруду всегда весело, даже в хмурые дни. Вот по тёмной воде плывёт, закинув назад шею, утка. Ей в холодной воде не холодно. Плывёт в полное своё удовольствие. А следом за ней скользит по глади пруда узенький длинный угольник волны. Доплыла, вылезла на берег, такая ладненькая и даже совсем не мокрая. Пошла, переваливаясь, на коротких лапках, потом остановилась, сунула под крыло клюв: приводит себя в порядок. У пруда пахнет свежестью, здесь всегда простор и покой. Даже забываешь, что совсем рядом по улице идут троллейбусы, мчатся машины, спешат люди. И уткам никакого дела нет до города. Они тут у себя дома. И дома, и на воле. Захотят, могут убежать. Но не убегают. Живут, выводят утят. Сколько раз проходил Валера мимо уток, остановится, полюбуется и пойдёт дальше. Потому что утки его не волнуют. Валера идёт к зверям, у которых четыре лапы, шерсть и разумные глаза. Подойдёт к вольеру, постоит, приглядываясь, раскроет альбом, вытащит карандаш и ждёт. Чего ждёт, и сам не знает. Ждёт, пока увидит зверя. Разве он его сейчас не видит? Вот он – мишка косолапый. Стоит на задних лапах, передними болтает в воздухе, просит: «Дайте! Дайте! Дайте!». «Кормить зверей в зоопарке строго запрещено!» – написано чёрным по белому на табличках. И звери здесь не голодные, может быть, они сыты даже больше, чем где-нибудь в лесу. А вот стоит и просит попрошайка, и вид у него жалобный-жалобный. Смотрят на мишку посетители зоопарка, смотрит и Валера. Видит его, конечно. Но одно дело – увидеть просто так, глазами, и совсем другое – увидеть глазом художника. Почувствовать: нарисовать этого мишку-попрошайку можно только так и никак иначе. Вот и стоит Валера, смотрит. Иногда вдруг увидит, и тогда его карандаш быстро заскользит по альбомному листу, а внутри у самого Валеры вспыхнет радость и грусть и какое-то беспокойство. А иногда и ничего не вспыхнет. Валера постоит, постоит и уедет домой.
Дома вдруг откроет Валера свой альбом, полистает... Вот тот мишка-попрошайка – одна лапа поднята вверх, другая на животе, словно мишка сам себя поглаживает по пузу... Вот крупная лобастая голова с лохматой гривой. Одна только голова лежит на согнутой лапе, да ещё едва видимый контур спины. Это лев. Спит. Или просто лёг и отвернулся – надоело ему смотреть на тех, кто день за днём десятками глаз смотрит на него. Вот рожки, и ножки, и огромные глаза. Это косуля. Почему-то все звери в альбоме у Валеры печальные. Только один зверь получился весёлый. Это Дымка. Правда, рисовал Дымку Валера не в зоопарке, а в комнате Анны Николаевны, в Гвардейском переулке. Дымка лежала на кушетке, рядом сидел Кореньков и поглаживал её по шее, чтобы она не вертелась. Но на рисунке не видно ни Коренькова, ни кушетки – одна только лохматая голова с маленькими весёлыми глазками и собачьей улыбкой. Собаки ведь улыбаются. Валера этого не знал, а вот, когда рисовал Дымку, увидел. И на рисунке сама собой получилась Дымкина чуть приметная улыбка.
Но сейчас Валера не взял с собой альбома. Потому что едут они вовсе не в зоопарк.
На какой остановке вылезать, Кореньков знал. И что надо перейти площадь, тоже знал. А вот дальше...
– Это где-то здесь, – проговорил он, вглядываясь в улицу, ровным лучом уходившую от площади. – Дядя Фёдор сказал, дом во дворе, рядом с заводом.
– А какой номер? – деловито спросил Боря Авдеев.
– Номера никто не знает. Он сказал: «Ты найдёшь. Завод «Электроприбор», а дом сразу за ним во дворе, приметный: двухэтажный с колоннами».
Они шли по улице. Она была неширокая и будто разделённая пополам на тёмное и светлое – одна сторона солнечная, на другой тень. На солнечной стороне сияли стены и сверкали стёкла, на теневой всё отдыхало в тишине и прохладе. По обеим сторонам стояли дома как дома. Старые и поновей, с балконами и без. В первых этажах занавески – в цветах и полосках, в кубиках и ромбиках и просто гладкие, одноцветные. В одном окошке стояла клетка с канарейкой. Канарейка жёлтенькая, как солнечный зайчик, пущенный кем- то с солнечной стороны. Скачет на тоненьких ножках, весело, словно она не в клетке, а в саду, на приволье. В другом – цветочные горшки с тусклой запылённой зеленью. В третьем сидел на вышитой подушечке рыжий кот. Большой, пушистый, он скучливо смотрел на улицу. Видно, хотелось ему спрыгнуть вниз со своего окошка, побродить по крышам, поиграть или даже подраться с другими котами. Может быть, эти другие коты – серые, белые, чёрные, полосатые, хотя сами и были не красивей, дразнили пушистого рыжим. Рыжих почему-то всегда дразнят рыжими. Валера застрял у окошка с рыжим котом, вскинул голову, постоял, поглядел, сказал, ни к кому не обращаясь:
– А рыжий цвет очень колоритный.
В другое время Кореньков и сам бы с удовольствием поглядел на рыжего кота. Но сейчас его интересовало другое. Завод. Где он – этот завод «Электроприбор»? Завод ведь не иголка, его сразу увидишь, если он есть. Но вокруг не было видно ни одной трубы с серым хвостом дыма, не слышалось ни железного грохота, ни шума машин. Валера опять остановился, кивнул на противоположную солнечную сторону:
– Смотрите, какой дом!
– Какой?
– Да вон тот. Совсем как терем!
Дом и правда был похож на терем-теремок. Сам красный под высокой крышей, узкие окошки в белых каменных завитках, крыльцо с широкими каменными ступенями, а перед ним ровным строем копья железной ограды. Стоял он тихий, словно нежилой. В сказках в таких теремах живут заколдованные принцессы, которых отыскивает и расколдовывает добрый молодец.
– Красивый! – Наташа тоже приостановилась, разглядывая сказочный дом. – Терем-теремок, кто в тереме живёт?
Кореньков тоже приостановился – недовольный. Конечно, Валера очень умный, никто и внимания не обратил, а он разглядел. И «кто в тереме живёт» тоже интересно. Но им сейчас нужен завод. И вдруг Борис Авдеев закричал:
– Завод!
– Где? – завертел головой Кореньков.
– Да вот же. Он и есть – этот терем! На дверях...
Над каменным крылечком за оградой из копьев не сразу можно было разглядеть стеклянную табличку с надписью: «Электроприбор». Вот так теремок с принцессой! Поди, попробуй догадайся!
А следом за оградой без всяких ворот – каменная арка двора.
Ребята быстро перебежали через улицу. Теперь уже и искать всего ничего.
– Как его фамилия, этого твоего старичка? – спросил Борис Авдеев Коренькова.
– Фамилии дядя Фёдор не сказал. Никто не помнит, говорит. Иван Иванович – и всё.
– Да-а, – протянул Боря Авдеев. – На деревню дедушке.
– Найдём, – сказала Наташа. – Главное, дом нашли.
Но дома они не нашли. Не нашли. Не потому, что плохо искали. За каменной аркой, как и говорил Коренькову Фёдор, был двор, старый московский двор со старыми тополями, на которых робко проклёвывались ещё редкой слабенькой зеленью первые листочки. А двухэтажного дома с колоннами не было. Можно было только догадаться, что ещё совсем недавно он здесь был, стоял на том самом месте, где сейчас чёрно-жёлтыми грудами корёжилась развороченная земля. Рядом лежали штабелями серые
