— Откуда ты знаешь Лукьянова? — Дирдом внимательно взглянул на меня.
— И он согласился?
— Он всегда исходит из интересов дела. А откуда ты его знаешь?
Мне казалось, что ждать нельзя, что дорога каждая минута. Как будто речь шла о спасении тяжелобольного. «Надо разыскать маму и папу! Немедленно!…» — решил я. И выбежал из кабинета.
Бухгалтерия находилась на втором этаже управления строительством, а отец работал на третьем. Но я не только поэтому решил сперва побежать к маме. Просто я знал, что она-то уж не растеряется и найдет выход из положения. И потом… в трудные минуты мама всегда умеет взять себя в руки. «Собраться», как говорит отец.
«Этого не может быть! — рассуждал я сам с собой по дороге. — Мама придумала все это ради того, чтобы Виктор Макарович… не уходил, не расставался с нами. Разве сможет Наливин?… Но он согласился! А Виктор Макарович обнаружил у него голос… Наливин сам говорил. Называл учителем… Он, должно быть, не знает, что в ад попадают „предатели своих благодетелей“. Люди, не помнящие добра… Но не в этом дело! Надо исправить… Пока Виктор Макарович не узнал!»
Нужен был пропуск. Я стал звонить снизу… Но телефон бухгалтерии, конечно, был занят.
И вдруг я увидел маму. Она шла как ни в чем не бывало, держа в руках пачку бумаг.
— Что случилось? — спросила она, заранее беря себя в руки.
— Вывесили приказ! Его Дирдом написал… Художественным руководителем будет Наливин!
— Что? Что?!
— Наливин… Он согласился! Дирдом ему объяснил, что это хорошо для афиши. А Виктора Макаровича… мы обманули.
— Не повторяй моей обычной ошибки. Не паникуй раньше времени!
На самом деле мама никогда не впадает в панику. Просто в последнее время она все чаще стала приписывать себе то, чего я, по ее мнению, не должен был делать. Маме кажется, что до меня быстрее дойдет, если я буду знать, что она испытала эти ошибки на себе самой и сама убедилась в их ужасных последствиях.
— Надо идти к Лукьянову, — сказала мама. — У него совещание. Но это неважно. Пойдем… Ты скажешь свое мнение от имени хора!
— И папу захватим.
— Он разволнуется. А впрочем…
Отец переводил взгляд с мамы на меня, будто спрашивал: «Правда ли это?…»
— А Лукьянов разве не знал? — уже вслух спросил папа. — Ты не говорила ему о Викторе Макаровиче?
— Говорила… Но не акцентировала на этом. Я знаю Лукьянова. У него свои принципы. Ставку надо было выбивать не ради определенного человека, тем более пенсионного возраста, а ради дела. Но ведь другой кандидатуры и не было!
— Идем к нему! — решительно заявил отец. И пошел впереди, хотя обычно в таких случаях нас за собой ведет мама.
У Лукьянова шло совещание.
— Я загляну… — сказал папа.
Секретарша защитилась от него обеими руками:
— Ну, это уж на вашу ответственность! Через минуту Лукьянов вышел в приемную.
Как я и предполагал, он был напряженным, стремительным. Лицо его было не просто приятным и открытым, как у меня на концертах, но еще и красивым. И мужественным.
— Что такое? — не здороваясь, спросил он.
— Надо вам рассказать… — начала мама.
— Это срочно?
— Да! — сказал я.
Он взглянул на меня с удивлением, но даже не спросил, кто я такой.
— Давайте!
Он распахнул дверь, которая была напротив его кабинета.
— В чем дело?
— Речь идет о художественном руководителе ансамбля, — сказала мама.
— Этот вопрос решен положительно.
— В том-то и дело, что нет!
— Как нет? Единица утверждена.
— Но персональное назначение… неверное, — продолжала мама. — Утвержден не Виктор Макарович, а другой человек.
— Ну, в такие детали я вникать не могу…
Тут произошло неожиданное: папа повысил голос:
— Нет, вы прекрасно знаете, что любой проект, любая машина состоит из деталей. И вы постоянно вникаете… Но и художественное произведение, и человеческая жизнь — все, все состоит из деталей!
— Директор Дома сообщил мне вчера, что Виктор Макарович сам решил отдохнуть. Что ему врачи запретили…
— Дебет с кредитом явно не сходятся! Он обманул вас, — сказала мама.
Отец передвинул письменный прибор на столе.
— Тот же самый директор Дома сказал, что Виктор Макарович — уже «пройденный этап». Это ваше любимое выражение. Но человек не может быть пройденным этапом! — Отец решительно вернул письменный прибор на прежнее место. — И вообще я должен сказать… Что значит «пройденный этап»? Наша с вами жизнь покоится на «пройденных этапах». Как на фундаменте! Не надо быть строителем, чтобы знать, что без фундамента здание рухнет.
Недавно я слышал что-то очень похожее. Но Виктор Макарович говорил о книге, а отец — о фундаменте. Потому что был инженером. Лукьянов папу не узнавал.
— А я считал вас чересчур деликатным человеком. Это мне нравится!
Отца многие считают чересчур деликатным.
«Ты немного недопонимаешь», — говорит мне папа в тех случаях, когда я вообще ничего не понимаю. Например, если он помогает мне решать математические задачки. «Вот видишь, как у тебя все получилось!» — говорит он. А на самом деле все получилось не у меня, а у него. «Это не совсем так», — говорит папа, когда что-нибудь совсем уж не так.
Он умеет подсказать, вроде бы не подсказывая. Так бывает и с моими задачками, и со звонками Лукьянова.
— Вот видите, как вы отлично придумали! — говорит он Лукьянову по телефону.
— Это же ты придумал, — возражает мама, когда папа вешает трубку.
— Он и без меня все это знал.
— Знал бы, так не звонил!.
И возражает папа людям так, что кажется, он просто дополняет их собственные мысли.
А тут он почти кричал. И на кого? На Лукьянова!…
— Разве можно не ценить людей, которые уже сыграли свою роль, выполнили, так сказать, свою функцию? — продолжал папа. — Так, простите, и мать с отцом недолго вычеркнуть из памяти. Они ведь тоже выполнили свои функции: родили нас, подняли на ноги. Оглянуться назад — вовсе не значит отступить! (Лукьянов продолжал не узнавать его.) А Виктор Макарович мог бы еще долгие годы исполнять свою роль. Назвать его «пройденным этапом»?!
— Это не я назвал, а директор Дома культуры. Лукьянов оправдывался перед отцом!
— Виктора Макаровича я давно знаю, — сказал он, — очень давно! Я пел у него в хоре.
— Вы… пели? — переспросила мама.
— Недолго. Певцом я не стал. Так что практически это не имело значения
— Это не могло не иметь значения. — сказал папа. — Не надо делать вид, что мы появились на свет такими же, какие мы с вами сейчас. Все имело значение! Мы часто слышим «Никто не забыт и ничто не забыто!» Разве это должно относиться только к военным подвигам? По-моему, ко всему доброму, что делают
