смены, расскажет свежий анекдот, сфотографирует тело и его местоположение в камере, запишет размеры камеры, и мое тело в сопровождении дежурного отвезут в морг.
У Кости Ганшина следователь возьмет объяснение, точнее, тот напишет под диктовку: «Я, осужденный Ганшин Константин Борисович, содержался в камере № 21 с осужденным Жилиным Иваном Георгиевичем с 12.07.2012 по 9.06.2013. Умерший Жилин Иван Георгиевич длительное время был подвержен тяжелым болезням. Несмотря на то что врачи ежедневно старались его вылечить, лечение не принесло результата, и Жилин Иван Георгиевич умер в ночь с 08.06.2013 на 09.06.2013, живым я не видел Жилина Ивана Георгиевича после отбоя в 22.00 08.06.2013». Такое же объяснение напишет дежурный, обнаруживший тело. Обмеривать камеру не придется, полосатые умирают часто, все камеры заранее обмерены. Следователь напишет протокол осмотра, составит акт, приложит фотографию.
Или не приложит?
Скорее всего, следователь не пойдет в камеру, что он в ней не видел, и с дежурными надзирателями за руку здороваться не будет, он составит акт в кабинете заместителя начальника по режиму и свежий анекдот расскажет ему, а не надзирателям. Через неделю, получив заключение судебно-медицинской экспертизы об отсутствии следов насильственной смерти, следователь напишет заключение об отказе в возбуждении уголовного дела.
Костя Ганшин меня вглухую завалит.
А если вместо меня опять ему здорового сокамерника доселят, а не спидоносца, он и его завалит. Костя Ганшин псих упертый.
Хотя я могу ошибаться.
Он полежит-полежит на моем трупе да соберется попенетрировать, тут дело случая, он ведь еще и сам не решил.
А если сказать ему, что больных СПИДом со здоровыми в одну камеру не сажают и больного сокамерника он не дождется никогда? Если так ему сказать?
Не поверит.
Откуда осужденный Жилин может знать правила тюремных рассадок? Не знает, нет таких правил, нет инструкций. А если и есть правила, есть инструкции, никто их не выполняет. В СИЗО ФГУ ИЗ-47/1 ГУФСИН России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области, историческое название Кресты, где я сидел до суда, инфицированные по всем камерам мотались, в нашей заподозрили парня дистрофичного с язвами на роже, он еле выломиться успел, уже для него полотенце намочили. У Кости Ганшина был опыт СИЗО, он мне не поверит.
Он решил, что меня убьет.
Когда?
Костя Ганшин ждет чего-то. Позавчера он объявил, что достиг необходимого мастерства.
Почему сразу не убил?
Я слышал разговоры в ГУЗ ПБ № 3 Скворцова-Степанова, что психу для убийства нужна провокация, иначе говоря, провокативное возбуждение ему нужно. Вызвать подобное возбуждение может, например, цвет одежды на женщине, эмоционально памятное место, юбилей известного артиста, необычный запах, прочитанная в «Экспресс-газете» статья о гибели дагестанского пенсионера от укуса божьей коровки, да что угодно. В Белом Лебеде провокаций не меньше, чем на воле, но провокатируют эти провокации первые полгода, потом мало-помалу превращаются в быт, человек ко всему привыкает, псих тоже привыкает. Досмотр? Каждый день 2 раза в камере и 4 раза на выводе. Тухлая свекла в борще, тухлая капуста в щах? Каждый день. Раскалившийся от солнца щит на решке? Имманентный признак лета. Радио? Потряхивание ключами? Необходимость прыгать к стене и биться лбом, едва дежурный заглянул в камеру? Ночная духота? Да, это раздражает, но для психа мало привычного раздражения, ему нужна кровавая судорожная вспышка. Нет, Костя Ганшин 1,5 года на пожизненном, от тюремного быта он не возбудится.
Чего он ждет?
Когда совместятся во времени желание побыстрее получить нового сокамерника и провокативное возбуждение?
Возможно, когда по радио передадут песню «Москва, звонят колокола», или «Maxwell's Silver Hammer», или еще какую-нибудь песню. Костя Ганшин способен возбудиться от песни, он любит слушать музыку, открыв рот слюнявый, он знает музыку, старые песни напевает и новые тоже, очень тихо напевает, отвернувшись от двери, потому что петь в Белом Лебеде запрещено. «Joan was quizzical, studied pataphysical science in the home late nights all alone with a test tube, oh, oh, oh, oh».[1] Я тоже люблю «Maxwell's Silver Hammer» из альбома «Abbey Road», a quizzical — как раз похожая на Костю Ганшина дура из дурдома. Но в тюрьме не получается настройку вертеть, радио включают и выключают надзиратели, всего на 30 минут в день включают, он может не дождаться провокативной песни. А он не может ждать того, чего может не дождаться, он псих, но не дурак.
Мы с Костей Ганшиным в камере с 12.07.2012, он ко мне привык, мои лицо, голос, одежда, жесты и привычки провокациями быть не могут. Разговариваю я с ним мало даже по накату — так в тюрьме говорят вместо «под настроение», потому что понятно, какое в тюрьме настроение, а накаты случаются. Накатит, разговариваю на отвлеченные темы, с Костей Ганшиным клапан не сорву, откровенничать не буду. Тюрьма не терпит открытых интонаций и вольных слов, откровенничать нельзя ни с кем и никогда, а немного расслабиться, приоткрыть клапан на полногтя не так опасно.
Кажется, я знаю, чего он ждет.
Костя Ганшин ждет свой особенный день.
Этот день имеет для него особенный смысл. А для меня этот день будет самым обычным — до тех пор, пока Костя Ганшин не сделает его для меня таким же важным, как день рождения. Я прошу не спорить, я знал тех, кто по примеру древних греков думает, что день смерти важнее дня рождения, и тех, кто самым банальным образом думает, что день рождения важнее дня смерти, и тех, кто не признает дня физического рождения, но только рождение духовное — крещение, суннат, брит милу. Сам я крещен по православному обряду и помню день своего ангела, но мой ангел улетел, правое плечо пустое, а на левом хохочут черти. Если псих решил убивать во вторник 2, в среду 3, в четверг 4 женщин в красном или 3 июля решил убить 3 Юль, а начальника райвоенкомата в День защитника Отечества, то вы никогда не уговорите психа убить в среду 4 женщин в красном, 3 июля 3 Кать, а начальника райвоенкомата в День святого Валентина.
И еще я знаю.
В тот день, когда Костя Ганшин соберется меня убить, он спросит, он уточнит, какой сегодня день, какое число, чтобы случайно не перепутать. Все мы ведем счет дням, зачеркиваем в календариках. Надо зачеркнуть 3652 или 3653 дня, если кому-то из-за лишнего високосного года повезло меньше. Все мы дожидаемся, когда нам заменят тюремный режим на обычный. Тогда, если отбыл 10 лет без замечаний, разрешат телевизор поставить в камеру и смотреть 30 минут в день. Зачем телевизор на 30 минут в день? Разве возможно такое — отбыть 10 лет без замечаний? Незачем, нельзя. И все равно мы ждем, дни зачеркиваем. Но бывает, отвлечешься на очередной психоз, проскулишь, проплачешь неделю, опомнишься и спрашиваешь, какое число сегодня, день, месяц какой. Не Витамина спрашиваешь, он ответит рифмой: «Число — в жопу тебе сунуть весло, день — вынуть лень». Спрашиваешь у сокамерника, всегда отвечают без шуток, со временем не шутят.
И год забыть легко, в III тысячелетии я путаю года, во II тысячелетии никогда не путал. Раньше года были другие: 1970-й (я родился), 1974-й (отказался ходить в детский сад), 1980-й (меня приняли в пионеры), 1989-й (первый раз женился), 1992-й (второй раз женился), 1999-й (спокойный год, счастливый, ничего не произошло). Запоминал те года я вот так: 19–70, девятнадцать — семьдесят, или 19–99, девятнадцать — девяносто девять, похоже на ценники, на рубли-копейки, на доллары-центы, на шекели- агороты и прочие кетсали-сентаво малоизвестные. А первые 10 лет III тысячелетия не мог запомнить. Например, 2007-й — две тысячи седьмой, глупо звучит, согласитесь. Если разъединить 2007-й пополам и вразбивку произнести, тоже ерунда: двадцать — ноль семь. Не семь, а ноль семь, потому что, если сказать просто семь, на слух получится двадцать семь, то есть совсем не то, что требуется. Двадцать ноль семь — это часы-минуты. Попробуйте запомнить часы-минуты, ничего не значащие, каждый день бывает 20 часов 7 минут, каждый день, само собой, что-то случается в 20 часов 7 минут, но ничего такого не случается, что можно было бы запомнить. Вот они, трудные года: 2001-й, 2002-й, 2003-й, 2004-й, 2005-й, 2006-й, 2007-й, 2008-й, 2009-й. В крайних цифрах 2–1, 2–2, 2–3, 2–4, 2–5, 2–6, 2–7, 2–8, 2–9 есть смысл, похоже на счет в
